- Погоди, Анна, тут прислали их вещи - крикнул ей вслед войт.
Вот вышитая сорочка Яцека. Ночи напролет, стежок за стежком шила старая мать. Не в полотно втыкалась игла - в сердце.
Вот кожаный пояс Матвея. Он больше не опояшется им. И сапог этих не наденет. И не будет играть на гармонике веселых, молодых песен.
- У Яцека были золотые волосы, - сказала старуха, собирая вещи.
Войт молчал, повернувшись к окну...
- А Матвей любил спать на дворе. Сколько я ни бранила его за это, а он... Он не будет больше спать...
Бабка Анна шла по улице, а люди говорили:
- Смотрите, наша знахарка пьяна! С чего бы это?
ОСЕНЬЮ стало слышно из - за Вислы: - Тук - тук - тук.
Как - будто далеко строчила швея длинную строчку.
Люди говорили:
- За Вислой бунтует народ. Панов жгут.
Утром из - за болот и лесов подошли к Висле солдаты. До самого вечера они стояли на том берегу. Когда дрожащий сумрак лег на усталую землю, и задышали туманами река и болота, солдаты переправились через реку и вошли в село. Это были не поляки а мазуры из восточной Пруссии, ломоть которой отхватила у немцев Польша. Это были дети немецких мужиков в польских мундирах.
Длинный офицер, похожий на ножницы, на которые натянули красные рейтузы, развел солдат на постой по избам.
В избу бабки Анны пришел молодой солдат и попросил есть.
Он просил на чужом языке, непонятном ведунье. Она знала, о чем он просит, но ведь этот рыжий парень там, в Варшаве, застрелил ее детей.
Она повернулась спиной к солдату и ушла в чулан.
... Вот тут, на полке, в мешочках, лежат травы. Если дать ему горюн - траву, он уснет навеки. Но такая легкая смерть за Матвея, Зигмунда и Яцека! Такая сладкая смерть!
Рыжий солдат нарубил дров и затопил печь. Он помешивает похлебку в котле и поет песню своей страны, грустную песню, от которой болит душа.
Он убил ее детей, а теперь как ни в чем не бывало, сидит у огня и поет. Не Гедвиг отнял у бабки Анны радость, а этот солдат, который пришел из города в ее избу. Вся жизнь ушла, никого у нее не осталось на земле, потому что все, что у нее было, отнял этот рыжий солдат, который сидит у огня и поет.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.