- Вот я говорю, Вася, на смену нам идут новые люди, люди с высокой культурой, всесторонне образованные, умные, интересные... Будем откровенны. Вы, например... молодой советский интеллигент, год назад получивший высшее образование, можете ли вы называться новым человеком? Нет, Васенька, ни в коем случае. Химик вы неплохой, не спорю, комсомолец грамотный, и все - таки вы не новый человек... Вы, как это получше выразиться?.. Вы еще только полуфабрикат нового человека...
Разговор происходил в столовой Химического научно - исследовательского института. В углу, за столиком, сидели двое: Александр Ефимович Пчелин, низкорослый, плотный старик, и молодой аспирант Института Василий Быков.
Пчелин находил в Быкове внимательного слушателя. Видимо, это радовало любившего поговорить чудаковатого старика.
- Да, Александр Ефимович, - в раздумье говорил Быков, - как бы хотелось встретить такого нового человека. Но где его найдешь?
- Ну это вы, Васенька, зря, - горячо перебил его Пчелин. - Зачем далеко искать? Вы знаете нашего сотрудника Рубинова? Какой человек! Эрудиция какова! От косинуса «фи» до Шекспира. Да - а, Сеня Рубинов - это новый человек. Это почти человек будущего.
В комсомольской организации Института Быков стал на учет недавно. Замкнутый и застенчивый, он мало знал ребят. Работал Быков в секретной и совершенно изолированной лаборатории. Кое - кто из комсомольцев дружески звал Быкова «философом»: еще в вузе он делил свои симпатии между таблицей Менделеева и страницами Гегеля.
У секретаря Быков значился середняком - так... паренек толковый, интеллигентик...
Чаще всего Быкова можно было встретить в институтской библиотеке, в ней он и познакомился с Пчелиным.
Вскоре после беседы в институтской столовой Быков познакомился с Рубиновым. Как - то Семен Рубинов пригласил Василия Быкова к себе:
- Один живу, по - холостяцки, не взыщи... Василий зашел раз, другой... Так постепенно возникла дружба двух молодых ученых.
Они говорили о философии, литературе, о своих исследовательских работах. Василий и здесь оставался в тени и внимательно слушал увлекательные рассказы Рубинова.
Как - то вечером Василий спросил, почему Семен не в комсомоле:
- Ты грамотный парень, какую пользу мог бы принести...
- Вася, голубчик, - рассмеялся Семен. - Да будь я в комсомоле, разве могли бы мы сейчас вести все эти интересные разговоры? Да никогда! Беседовали бы мы с тобой о членских взносах, об очередном комсомольском собрании...
- Почему? - Василий пожал плечами.
- Да времени не было бы, дружище. Поэтому я беспарт -и - и - йный, - Семен шутливо, нараспев протянул это слово, - кроме службы ничем не связан. Сам себе хозяин. Читаю, брожу по разным местам. Знаешь, Вася, - уже серьезно заговорил Семен, - о комсомольских делах я думал очень много. Воспитательное значение комсомола велико. Кажется, в уставе так и сказано: беспартийная воспитательная организация молодежи. Ну, а теперь скажи по совести: нужно ли мне или тебе, вполне определившимся людям, с крепким, устойчивым мировоззрением, воспитывая себя, прибегать к помощи организации? Не лучше ли, вместо того чтобы тратить время на различные комсомольские дела, усиленно работать над собой, чтобы действительно стать людьми, достойными эпохи?
Василий молчал.
- Ага! - рассмеялся Семен. - Нечего, брат, возразить? Это не значит, конечно, что мы не должны помогать комсомолу. Я, например, на следующем комсомольском собрании делаю доклад о литературе. Сам предложил вашему комсомольскому секретарю...
Доклад Рубинова оказался своеобразным. Молодежь не услышала знакомых ей имен. Высокий худой юноша, одетый с подчеркнутой небрежностью, называл малознакомые имена, читал неизвестные стихи. Стихи были малопонятные, но звучные, говорили о странной любви, о далеких мирах, воспевали эгоизм. Большинству комсомольцев доклад Рубинова не понравился.
*
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.