В первые же дни после Октября Маяковский и его друзья пошли в рабочие клубы. Перед поэтом была аудитория, о которой он мечтал в своем одиночестве.
Эта аудитория требовала стихов огромного напряжения, высокого накала. Стихи должны были поднимать боевой дух, электризовать, двигать. Маяковский создавал такие стихи.
«Левый марш» написан на извозчике, по дороге к матросам, куда Маяковского вызвали читать. Это не значит, что «Левый» сделан небрежно. Маяковский смог закончить это стихотворение с такой поспешностью только потому, что у него имелись так называемые поэтические заготовки - уже сделанные строфы стихов. Только неутомимая, непрерывная работа над стихом помогала Маяковскому выполнять требования, предъявляемые революцией. Только громадный настойчивый труд позволил закончить к первой же годовщине Октября революционную пьесу «Мистерия-Буфф», написанную блестящим афористическим стихом.
С 1919 года Маяковский работает в телеграфном агентстве РОСТА - делает плакаты кистью и словом. Впоследствии он сам называл эту работу «фантастической вещью», «обслуживанием горстью художников, вручную, стопятидесятимиллионного народища». Львиная часть этой работы доставалась Маяковскому.
Что такое «окна сатиры РОСТА»? Представим себе Москву 1919 года, заглохшие трамвайные пути, пустые витрины магазинов. В витринах огромные разрисованные картоны. Эти картоны заменяют книги, газеты, радио. Их смотрят красноармейцы, идущие на фронт. Задача «окон РОСТА» - сказать о главном в сегодняшнем дне кратко, ярко и точно.
Мы можем прибавить: сказать художественно. Этим и замечательна работа Маяковского над плакатами. Маяковский никогда не позволял себе отмахнуться плохой, затасканной рифмой: потребитель, мол, в таких тонкостях не разбирается. Маяковский и тогда знал: «Понимает ведущий класс искусство не хуже вас».
Хорошие стихи для РОСТА делались без мысли о своей писательской выгоде. Маяковский бескорыстно отдавал крестьянину, рабочему, красноармейцу все свое поэтическое уменье. Но есть справедливый закон в искусстве: тот, кто много дает, тот много и получает. Работа над плакатами помогла Маяковскому написать «150 000 000», «Владимир Ильич Ленин»; может быть, именно эта работа и сделала Маяковского подлинно народным поэтом.
Дело здесь не только в очищении языка и в приобретаемой привычке быть кратким и общепонятным: Маяковский изо дня в день находился в центре, в самой гуще жизни, жил вместе со страной, воспринимал события каждого дня не как зритель, но как соучастник, как боец. Работа в РОСТА дала Маяковскому возможность полностью слиться со страной, ощутить в своей творческой работе биение ее пульса.
Стихи, сделанные для РОСТА, безыменны не только потому, что было не принято подписывать эти плакаты: Маяковский, любивший в дореволюционных стихах подчеркивать свое имя, сейчас точно отказывается от него.
Вспомним начало «150 000 000», этой замечательной поэмы о нищей, голодной, но побеждающей России:
1 50 000 000 мастера этой поэмы имя.
Пуля - ритм.
Рифма - огонь из здания в здание.
1 50 000 000 говорят губами моими.
Ротационкой шагов
в булыжном верже площадей
напечатано это издание.
Стремление полностью слиться со страной, с трудящимися всех стран - замечательный факт в поэтической биографии Маяковского. Только чувствуя единение свое с миллионами, только ощущая себя как частицу этой огромной силы, мог Маяковский писать о том, чье имя - синоним революции, партии. Октября.
Поэма «Владимир Ильич Ленин» - попытка показать в образе великого вождя биографию большевистской партии. Работая над этой вещью, Маяковский очень боялся впасть в сухой пересказ событий. Этого не случилось. Не случилось потому, что политическая тема была для Маяковского темой личной, лирической, насущной.
Не поэтическая метафора слова из поэмы «Ленин»:
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.