Примечательный разговор с подпоручиком Бибиковым произошел у Хаима Ронжеса в 1915 году на сборном пункте в Белостоке.
Сюда съезжались из тыловых госпиталей оправившиеся от ран солдаты и ждали, пока подойдет очередь отправляться на фронт. Дважды в неделю, взгромоздившись на табурет и орлиным взглядом окинув теснившуюся у его ног толпу, подпоручик Бибиков выкликал фамилии.
«Здесь... здесь...» - гулко, как из бочки, раздавалось в ответ, и названные, поправляя сползающие с плеч шинели, отходили в сторону.
Накануне того дня, когда должен был наступить его черед, Ронжес получил из дому письмо, извещавшее о рождении сына.
Занятый своими мыслями, стараясь представить себе, как сложится эта новая, только что возникшая жизнь, он бродил по казарме, почти не замечая окружающего. Он спотыкался о выдвинутые из - под нар сундучки, толкал встречных, рассеянной улыбкой отвечая на брань, и только вечером нашел укромное место на скамье у ворот.
В казарме давно спали, и времени было, на - верное, не меньше двенадцати, когда он услышал чавканье грязи и колеблющийся, точно задуваемый ветром голос. Это подпоручик Бибиков возвращался из города.
Ронжес вскочил и вытянулся.
- А, это ты! - сказал подпоручик неопределенно.
Его шатнуло вперед; в неприятной близости от себя Ронжес увидел дряблое лицо с воинственно закрученными усами и тяжелыми веками.
В таком блаженном состоянии подпоручик относился с пьяной снисходительностью ко всему миру, в том числе и к нижним чинам. Сейчас, видимо, для полноты счастья ему не хватало собеседника.
- Вольно! - пробормотал он, опускаясь на скамью и косясь на Ронжеса. - Отчего невесел? Письмо получил из дому? А - а, сын родился, вот оно что...
Продолжительное время подпоручик тупо смотрел на стоявшего перед ним солдата. В таких случаях, кажется, полагается поздравлять?
- Ну, и... рад? - спросил он.
С полдня именно этим вопросом терзался Ронжес, вспоминал, колебался. Ответ вертелся на языке.
- Никак нет, ваш броде! - сказал он.
- Сыну не: рад? - изумился подпоручик. - Вот дурак еврей! Почему?
Ронжес молчал.
... В ушах вдруг зазвучал пронзительный плач матери, провожавшей его на царскую службу. Потом захохотали вокруг солдаты и унтера 9 - го Варшавского полка, куда пригнали новобранцев: «Ого - го! Еврея пригнали! Хаим! Ха - ха! Скажи: кукуруза!»
Его толкали, щипали, передразнивали... Вслед за тем, продолжая улыбаться, фельдфебель и старший унтерофицер разделили между собой его хорошую штатскую одежду: пиджак, брюки, сапоги - и швырнули ему грязную, заношенную шинель...
- Под ружье, р - ракалия! - орал на Ронжеса ротный командир, тыча кулаком в отстегнувшуюся пуговицу его мундира, и скороговоркой произносил хитроумную брань, которой славились офицеры варшавской цитадели.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.