Мальчики любят играть в войну. В мирные времена на любом дворе, в любом городе страны можно было увидеть мальчиков, играющих в воину. Дворы и задворки прекрасно укладывались в понятия передовых позиций, наблюдательных пунктов и укреплённых районов. Но вряд ли кто - нибудь из них мог представить себе двор цехом завода, а садовую калитку - сложным станком.
Но вот пришла война. Она затронула всех - и больших и маленьких. Картонные ружья могли теперь увлекать разве только самых маленьких, которые ещё ничего не смыслили в жизни. Век повзрослел с войной, и глаза у мальчиков сделались серьёзными. Не играть в войну, а участвовать в ней - вот к чему теперь стремились они. Ребята из прифронтовых районов стали разведчиками и солдатами. Оставшиеся в занятых врагом городах и селах сумели найти радость и в горе. С автоматами на широких ремнях как тени мелькают они в партизанских лесах, своим бесстрашием наводя ужас на фашистских погромщиков и убийц.
Но что делать тем, кто живёт не на линии фронта и не по ту сторону её? Они находят для себя выход: идут на завод. Если ещё рано ездить на настоящих тапках, то ведь можно их строить. Настоящие танки, что будут стрелять по врагу.
Четырнадцатилетние становятся к сложнейшим станкам. Им приходится влезать на перевёрнутые ящики, чтобы дотянуться до новой своей мечты. В труд они вкладывают всю горячность юности. Проценты перевыполнения плана никогда для них не бывают сухими цифрами. Они дерутся за эти проценты ещё с большим пылом, нежели раньше дрались за исходный рубеж у садовой калитки. И с гордостью они говорят при случае, если это не есть нарушение военной тайны:
- Что мы делаем? Мы строим танки!..
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.