Говорили, что в Громшенском саду лежит зерно. Что это было за зерно, никто не знал, а знали только вот что: громшенский председатель Никодим Рябинин так заявил всему сходу: «Завалю леса тёмные хлебом, луга зелёные мёдом залью, коль будет зерно в целости». Добраться же до этого зерна было нельзя: Громшенский сад ещё зимой заминировали немцы.
Стояла весна, снег уже сошёл, наступило время разминировать Громшенский сад. Сделать это приказали мне.
- Ты только возьми председателя с собой, - сказал мне начальник штаба, когда я собрался уходить. - А то ошалеет мужик, случись что.
На рассвете я был в Громшах. На пахоте вокруг села гаркали грачиные тучи. Далеко на полях краснели платки баб и девчат. По задам, в низинке залёг яблоневый сад корней в полста. С краю его над ветвями повис скворечник.
На сельской улице было пусто. Одиноко у амбара сидел сторож. Я подошёл к нему. Старик был одет в тулуп, перехваченный широким солдатским ремнём, и рваную ушанку. Он краем глаза заметил меня и, не повернув головы, спросил:
- Кого надо, товарищ?
Я сказал, что мне нужен председатель. Сторож, не дослушав, вдруг спрыгнул с приступок и захромал на середину дороги. К саду, взвизгнув, пролетела редкая стайка скворцов. Он глядел им вслед, пока скворцы не скрылись. Затем вернулся к амбару, вздохнул и посмотрел на меня:
- Так вам Никодим Матвеевича?
- Да, - сказал я, - председателя.
- А вы это кто: не доктор по случайности?
- Нет.
- А председатель в район уехал, - сказал старик. - Не к спеху, так обождать можете.
Старик со свистом кашлянул в кулак. Отдышался:
- Идёмте, провожу вас.
Мы пошли. Старик всю дорогу кашлял.
- А доктора надо бы, - заговорил он опять. - Бедствует хозяин - то наш, Никодим Матвеевич. Невестка вон его, Наташка, со вчера лежит и не родит. Мучение - то какое девке, а?!
Старик глубоко вздохнул, сжался весь и снова закашлялся.
- Покурить не будет у вас, товарищ? Мы закурили.
- И тебе бы, отец, врача надо, - сказал я.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.