Юноша садится в машину. Неуверенно ощупывает холодную ручку управления... Выглядывает из кабины (зеленая трава аэродрома тихо колеблется ласковым ветром). Беспокойно смотрит в небо.
Затем дает газ – и вдруг чувствует, что под ногами пет ничего прочного. Судорожно сжимает он баранку: больше уцепиться не за что. Все вокруг колеблется, шатается, падает. Шатается и машина. Она непослушна и капризна. С нею приходится бороться – и это тяжело. Очевидно, внизу, на аэродроме, товарищи смеются, наблюдая, как вихляет машина. А инструктор нервно кусает папиросу.
И все-таки юноша летит. Летит! Необычайная, приятная теплота разливается по всему телу: это приходит к летчику желанное чувство уверенности. Он летит! Летит, куда хочет.
Он вдруг начинает понимать, что машина слушается его. Он кладет ее вправо – она покорно ложится, он выпрямляет – машина подчиняется.
Юноша ликует. Ему кажется, что его тело – только часть машины. Когда он хочет устранить левый крен, он невольно всем корпусом переваливается вправо. Его туловище, руки, ноги работают в лад с машиной.
И вот, наконец, наступает момент, когда летчику кажется, что нет ни машины, ни мотора, что это он сам летит, летит как птица. Крылья самолета кажутся ему продолжением рук. Он прислушивается к стуку мотора – это стучит сердце. Летчик полностью слился с машиной. Он ничего не боится. Он может кувыркаться, взлетать высоко вверх и камнем бросаться вниз. Он как птица в своей стихии. Прозрачные воздушные струи обтекают самолет. Ветер как дождь стучит о фюзеляж. Облака расступаются, размахивал мохнатыми шапками.
Так рождается летчик.
Какие замечательные перспективы раскрываются тогда перед юношей!
Он может стать военным летчиком. Что почетнее и красивее этой профессии?! Если у парня уверенный, самостоятельный характер, он станет истребителем. Он будет летать один, без штурмана, без летнаба. Если что-нибудь приключится с ним в воздухе, он должен будет рассчитывать только на самого себя. Он будет носиться над воздушным морем как легкий торпедный катер, грозный для врагов, желанный для друзей. Он будет на посту в тот час, когда на вас нападет враг. Внезапно появится он над стаей вражьих самолетов, неугомонный, храбрый, торжествующий, он ввяжется в бой, он будет нападать и сверху и снизу, хладнокровно выбирая наиболее уязвимые места противника, сея смерть и панику среди врагов.
Но может он стать и бомбардировщиком - разве это менее почетная, менее нужная стране служба? На тяжелых, грозно ревущих машинах появится он над вражеской армией, если враг посмеет нарушить границы страны.
А не стать ли летчиком-испытателем? Это работа, связанная с известным риском, но зато какая чудесная работа! Вывести в воздух машину, которая летала только в чертежах и мыслях конструктора, опробовать ее. Он выведет ее в голубое небо, как наездник выводит в степь необъезженного скакуна. Он летит и приглядывается к машине. Он слушает ее дыхание. Он изучает ее походку, ее повадку, ее манеры. Как держит она себя в воздухе? Легка ли в управлении? Устойчива ли?
Сейчас решается не только судьба машины, но и судьба тех летчиков, которые будут летать на ней. Нельзя ошибиться, нельзя отнестись к испытанию небрежно. Но зато как он будет горд, если машина выдержит испытание на «отлично»!
А может быть, пойти работать на линию? Служба линейного летчика скромна на вид. Линейный летчик должен дружить с любой погодой. Дождь, туман, снег, мороз – рейс состоится. У самолета лежат тюки, их напряженно ожидают на новостройке. Нетерпеливые толпятся пассажиры. Мешки со спешной почтой и газетами уже погружены в хвост машины. Принесли ящик, от него струится сладкий аромат. Это мандарины, их надо доставить рабочим-старателям на золотые прииски, в тайгу.
Линейный летчик садится в кабину. Необычайные приключения, возможно, ждут его на знакомой, вдоль и поперек изъезженной трассе. И он готов к ним.
Но потолок, который можно взять на почтовой машине, невысок. Хочется раздвинуть, поднять его, пробить самолетом. Не стать ли высотником?
Какие волнующие переживания ждут летчика на высоте, которая и не снилась земным людям! Земля сверху кажется призрачной, туманной... Становится холодно. Летчик кутается в меха. Зябнут пальцы в теплых рукавицах. Трудно дышать. Странная апатия охватывает летчика. Невероятно трудно шевельнуть рукой. Всякое движение стоит огромных усилий.
Вот когда проверяется воля летчика! «Не сдамся! Не сдамся!» – твердит он себе. Ему хочется забраться еще выше. Выше! Самолет медленно карабкается вверх, словно ползет на Эльбрус. Мотор захлебывается. Еще выше! Выбрать весь потолок. Летчик стискивает зубы. Ну?
Но юношу могут увлечь не только рекорды высотных полетов.
Разве не захватывает дух одна мысль о необъятных просторах нашей родины? Какие волнующие дали распахиваются перед тем, «то овладел летным искусством!
Он может полететь на Памир, на Тихий океан, в Арктику.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Об исполнении «Евгения Онегина» А. С. Пушкина