Это было весной 1929 года. С. М. Эйзенштейн, Э. Тиссэ и я только что закончили фильм «Старое и новое».
Как - то днем, когда Эйзенштейн и я проводили обычную лекцию со студентами Института кинематографии, в аудиторию вбежал дежурный.
- Вас товарищ Сталин по телефону спрашивает, - сказал он.
Мы не верили своим ушам. - Бегите же! Скорее! - возбужденно торопили нас студенты. Через мгновение мы были у телефона.
- Извините, что я оторвал вас от занятии. Я хотел бы с вами поговорить, товарищи. Когда у вас есть свободное время? Вам удобно зайти завтра в 2 часа дня? - спросил товарищ Сталин.
На другой день, с трудом дождавшись назначенного времени, мы помчались в Центральный Комитет партии. Это была первая встреча кинематографистов с товарищем Сталиным. Сознание ответственности и честя, которые выпали на нашу долю, делало нас с Эйзенштейном безмерно счастливыми. Зная, что за несколько дней до этого товарищ Сталин смотрел фильм «Старое и новое», мы с огромным волнением ждали его критики и оценки.
В кабинете у товарища Сталина мы застали тт. Молотова и Ворошилова. Встретили нас очень тепло. Незаметно завязалась беседа по интересовавшим товарища Сталина вопросам. От критики фильма «Старое и новое» Иосиф Виссарионович перешел к общим проблемам киноискусства.
Прошло с тех пор десять лет, но эта трехчасовая беседа свежа в моей памяти, как будто она происходила только вчера. Тогда кино еще было немым. Наши фильмы стояли на весьма невысоком творческом и техническом уровне. Но товарищ Сталин уже в то время предвидел огромную силу киноискусства.
- Значение советского кино очень велико, - говорил тогда Иосиф Виссарионович. - И не только для нас. Заграницей очень мало книг с коммунистическим содержанием. Наши книги там почти не читают, так как не знают русского языка. А вот советские фильмы все с интересом смотрят и все понимают. Вы, киноработники, сами даже не представляете, какое на вас возложено ответственное дело. Относитесь серьезно к каждому поступку, к каждому слову вашего героя. Помните, что его будут судить миллионы людей. Нельзя выдумывать образы и события, сидя у себя в кабинете. Надо брать их из жизни.
После краткой паузы Иосиф Виссарионович добавил:
- А чтобы правильно разбираться в том, что видишь, надо знать марксизм. Мне кажется, что наши художники еще недостаточно понимают великую силу марксизма.
Беседа перешла на вопросы техники. В то время в Советском Союзе лишь понаслышке знали о том, что заграницей существует звуковое кино. В Ленинграде профессор А. Шорин, правда, проводил первые эксперименты в области записи и проекции звука, но дальше опытов дело еще не двигалось. Товарищ Сталин зная о предстоящей нашей поездке в Америку, дал нам наказ детально изучить звуковое кино.
- Это очень важно для нас, - говорил Иосиф Виссарионович. - Когда ваши герои обретут речь, сила воздействия кинопроизведений станет еще более огромной.
В конце беседы Иосиф Виссарионович снова вернулся к фильму «Старое и новое». Он советовал изменить финал.
- Жизнь должна подсказать вам концовку фильма, - говорил нам Сталин.
Надо сказать, что мы были немало смущены этими словами. Как мало мы знали жизнь! По существовавшим в те годы в кинематографии печальным традициям, мы почти не выезжали из города. Когда мы пробовали заикнуться перед киноруководителями о том, что хотим посмотреть жизнь нашей страны, ощутить грандиозность происходящих жизненных сдвигов, нас строго осаживали: «Прогуляться захотелось? Работать надо, а не гулять!» И весь наш кругозор был ограничен рамками московской жизни. К тему же мы были еще очень молоды. Где же было взять это подлинное знание жизни? Но товарищ Сталин, как будто догадываясь о наших мыслях. быстро разрешил все наши сомнения.
- Раньше, чем ехать в Америку, нужно поездить по Советскому Союзу, все посмотреть, осмыслить, сделать обо всем свои собственные выводы, - таков был его совет.
И тут же он дал указание организовать нам поездку по новостройкам страны.
По путевке товарища Сталина мы совершили свою первую большую поездку по стране.
На всю жизнь сохранил я благодарность товарищу Сталину за эту поездку, сыгравшую очень важную роль в моей жизни. Впервые я увидел мир по - новому, по - иному стал ощущать людей.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.