Население города Жигулевска делилось на две неравные части: тысячу футболистов и двенадцать тысяч болельщиков.
Одним из наиболее страстных болельщиков был председатель артели «Реставрация» Иван Семенович Полусмак. В дни календарных матчей Полусмак неизменно объявлял, что его вызывают в райком, и уезжал на стадион «Магнето». Здесь в течение полутора часов председатель «Реставрации» бурно переживал все перипетии футбольной сечи. Возвратясь в правление, Иван Семенович доставал из - под настольного стекла таблицу розыгрыша и собственноручно вписывал очки победителю матча.
Увы! Таблица не сулила ничего хорошего артельной команде «Промысловик», за которую, естественно, больше всего болел. Полусмак.
На очередном матче местная команда «Локомотив» обыграла «Промысловика» с леденящим душу счетом - 13: 2. Полусмак, шатаясь, ушел со стадиона. Его бил озноб.
Вечером, немного оправившись, Иван Семенович вызвал к себе тренера Чубыткина.
- Что вы скажете об этой игрушке? - с горькой иронией спросил Полусмак. - С такой командой не стыдно выступить против московского «Спартака»? Неправда ли?
Тренер угрюмо молчал.
- Увлекательное зрелище! - не унимался Полусмак. - Два наших края пасутся в офсайде, как телки, беки норовят схватить мяч руками, а центровая тройка митингует у ворот.
- Я сделал все, что мог, - сдавленным голосом произнес Чубыткин. - Но это же какие - то богадельщики... Я наживу с вашей командой неврастению. Вот если бы...
- Что «если бы»?
И тогда тренер изложил Полусмаку свой план обновления команды «Промысловик». Всю организационную сторону Чубыткин брал на себя, требовалось лишь мощное финансовое покровительство председателя артели.
- Согласен! - сказал Полусмак, увлеченный мыслью о футбольной славе артели «Реставрация». - Согласен. Действуйте!
Чубыткин начал действовать с редкой даже для тренера предприимчивостью. Он немедленно выехал из Жигулевска для децентрализованных заготовок игроков, имея на руках неограниченные полномочия.
Первым в Жигулевск приехал хавбек Бердонос, приобретенный в Иркутске. Затем закупленные Чубыткиным футболисты начали приезжать пачками. Целыми днями рослые парни в разномастных майках толкались в правлении артели, требуя от золотушного бухгалтера Паперника подъемные, суточные, номера в гостинице и спецпитание.
Паперник робко протестовал. Время от времени он появлялся в кабинете торжествующего Полусмака и, пугливо озираясь на дверь, заявлял:
- Подъемные беку из переходящих остатков я выписывать не могу. Увольте! Не предусмотрено сметой. Из - за ваших беков я под суд пойду...
- Значит, вам не дорога спортивная честь артели? - спрашивал Полусмак.
- Она нам так дорога, что в балансе дефицит уже 12 тысяч.
Пришлось заманить бухгалтера на несколько решающих матчей и разжечь в нем спортивный азарт. Вскоре из Паперника можно было вить веревки. После одного из матчей он даже дал Чубыткину телеграмму: «Срочно грузите франко Жигулевск голкиперов, инсайдов также ленсманов хорошим бегом Паперник».
Приближался конец футбольного сезона. Команда «Промысловик» была в основном переукомплектована. Но артель «Реставрация» оказалась на краю финансовой катастрофы. Банк закрыл платежи, и на 20 отремонтированных шифоньеров был наложен арест. Начальник станции «Жигулевск - товарный», заклятый футбольный враг Полусмака, болельщик за местный /Локомотив», задерживал подачу вагонов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
В мастерской А. А. Денейка