Познакомились мы случайно. За тонкой фанерной перегородкой в квартире одного приятеля мне довелось услышать разговор:
- Семь часов вечера, граф!
- Так точно, герцог!
- Как у вас с монетой, граф?
- Коряво, герцог!
- Значит, не попадем в танцзал?..
Меланхолический свист. Тяжелые вздохи. Потом опять:
- Как насчет блата?
- Выяснял. Билетерша чужая. Не пройдем.
- Ч-черт, а ты не пробовал у папы? Скажи: «Надо на учебник физики».
- Пробовал. «Три раза, - говорит, - давал на учебник физики, четыре раза - на хрестоматию. Хватит».
В дверь просунулось румяное лицо подростка, и громкий суфлерский шепот вызвал моего знакомого «по срочному делу, на минуту». Тот вернулся улыбаясь:
- Обеспечил им танцевальный вечер, но при условии, что это в последний раз!
Вскоре я познакомилась с героями танцзала. Им 16 и 17 лет, зовут их Яня и Жора, но они находят свои имена «корявыми» и, почитав один раз Дюма, стали называть друг друга «граф» и «герцог». Отец «графа» заведует пекарней, отец «герцога» работает в аптеке. Оба очень мало знают о жизни своих сыновей. А жизнь эта, по выражению одного из них, «двойная», и вот почему.
Полдня оба приятеля проводят в школе. Скучающие, они сидят за партой с таким видом, будто зашли в гости и случайно задержались. Дневники их всегда аккуратно подписаны и похожи как два близнеца: их не пятнают плохие отметки, в них нет и отличных. Сплошной серый, монотонный как осенний дождь «пос»...
Вечером юноши преображаются. Кое-как «отмахав» уроки (причем один списывает у другого), они занимаются туалетом. «Герцог» бешено чистит ботинки, «граф» повязывает пестрый галстук, напоминающий кусок диванной обивки.
Гром, топот, рулады из оперетт. Приятели готовы к ежевечернему выходу. Они отправляются. Куда? Трудно назвать адрес. Их можно видеть везде, где танцуют.
То в первом этаже гигантской гостиницы, то в танцевальных залах клубов, то на катке.
На катке они не выделяются. Фигурное катанье требует большого мастерства, ему надо долго учиться, а наши два приятеля питают непреодолимое отвращение ко всему, что требует длительного усилия. Каток их привлекает праздничной иллюминацией, а также - знакомством с билетером. Понятие «блат» играет в их жизни самодовлеющую роль. Например, к живописи они глубоко равнодушны, но у Яни есть знакомый художник, который иногда предлагает «провести» на выставку, и приятели охотно идут. Смотреть картины им неинтересно, но «жизнь на ширмача» - в этом есть что-то завлекательное для Яни и для Жоры.
В танцзале... О! Здесь они чемпионы. Слоу-фокс, квик-степ, румба, по презрительному выражению Жоры, - «вчерашний день». Сейчас они чемпионы линды. Линда - новый танец. Звезда его еще не взошла, но Яня и Жора сделали все возможное, чтоб прославить линду в веках.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.