- Ну, какую возьмешь?.. Хочешь «Сказки» Щедрина? Интересно... Только не больше пяти дней держать.
Мише Макейкину двенадцать лет. Он совсем не похож на Леню Болотина: Лене нравится лазать по деревьям, ставить скворечники, запускать модели самолетов - Миша пишет стихи, выпускает стенгазету. Он прочитал почти все книги, что были в шкафу (правда, их там не так уж много полтораста штук). У него поразительная память. Он читает без запинки огромные куски из «Евгения Онегина», «Мцыри» и др. Катя Райкова любит вышивать. Она умеет уже делать «елочку» и «мережку». Целый угол «Дома» увешан катиными лоскутками, полотенцами, салфетками. Это она предложила к 1 Мая сшить для всех ребят красные береты. У нее в кружке двенадцать девчат.
Шура Захаров - местный Ботвинник. Когда ни придешь в «Дом колхозных ребят», всегда видишь Шуру в одной и той же позе. Локти в стол, подбородок на ладонях, а глаза прикованы к белым и черным клеткам. Около Шуры всегда тесно. Шашки увлекают и ребят и девчат. Впрочем, самого Шуру шашки больше не интересуют. «Дом» купил два комплекта шахмат. Шура первый научился двигать фигурами, а теперь уже обыгрывает учителя Александра Семеновича. Вечером здесь мягко звенят домры. Комсомолец-педагог Сергеев научил ребят читать ноты. Участники струнного оркестра разграфили бумагу, переписали ноты «Степной кавалерийской», «Марша Буденного», «Музыкального момента» Шуберта. Ноты запомнили крепко. На первой линейке - «ми», под второй - «фа», на второй - «соль»... Репетируют каждую вещь старательно и долго. Научились брать «форте» (громко) и «пиано» (тихо). Слава об оркестре «Дома колхозных ребят» облетела весь сельсовет. Как-то весенним вечером струнный оркестр репетировал вместе с хором при открытых окнах. Под окнами собрались колхозники. Один старик - Матвей Ильичев - слушал, слушал, а потом не выдержал:
- Ребята, дозвольте старику баском подтянуть... Но иногда в «Доме колхозных ребят» бывает удивительно тихо. Лишь постукивает мелок по доске. Это идут занятия с отстающими учениками и с теми, кому дома невозможно готовить уроки. Со столов снимают тогда шашки и шахматы и ставят чернильницы.
Этот дом - лучший на селе, с резными наличниками и верандой, - занимал когда-то кулак Коршунов.
Недавно студенковские пионеры рассказывали о своем «Доме» по радио - их слушал весь Советский союз. Микрофон был установлен в самом клубе. Слова ребят передавала станция имени Коминтерна. Леня Болотин рассказывал о скворечниках, Валя Никишева - о цветах, Миша Макейкин - о библиотеке (просил, чтобы городские пионеры прислали новых книг). В заключение пели песни и играли на домрах.
Через неделю после передачи в село Студенки, Новодеревенского района, Московской области, в адрес «Дома колхозных ребят» пришло письмо:
«Ребята! Шлю вам большой привет. Милые ребята, слушала вашу передачу с начала до конца... Я слушала, и у меня потекли слезы. Я вспомнила, как росли мы: в бедноте, в темноте... Слушая вас, я подумала: «Да, растет наша страна, растет культура». Ребята, вербуйте больше отстающих ребят и ведите с собой по одной дороге. Слушайте своих руководителей, прилежно учитесь. Ребята, больше передавайте ваши песни, сообщайте о том, что вы делаете, чем занимаетесь. Мне очень понравилось ваше исполнение «Полюшко-поле». Если есть возможность, спойте еще раз...» Это писала старая ткачиха из Иванова...
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.