Рыхлый вешний лед оседал и ломался под тяжестью «фордика». Снова и снова цеплялся «фордик» задними колесами за кромку льда - и снова лед обламывался и тонул, и снова колеса, уцепившись за кромку льда, буксуя, понемногу толкали машину вперед. Подо льдом кипела мутная река. Когда «фордик» выбрался, наконец, на песок, шофер выключил мотор и протянул дрожащую руку, чтобы открыть дверцу. Но пассажир молча взял его за плечо и посадил та место.
- Съезжай с дороги, - сказал он совершенно спокойно. - На дороге не останавливаются.
Таков этот человек.
В его спальне висит трапеция. По утрам он обтирается (холодной водой. В свободное время он выходит в парк или едет верхом в лес. Раз лошадь сорвалась с узкой тропинки и перекатилась через седока, прижав его к земле седлом. Через несколько дней седок ехал в Москву, на XVII съезд партии.
Таков этот человек.
Он вышел из машины и ткнул в рыхлую землю измерительную линейку.
- Двенадцать, - сказал он, и сеятели стали смотреть в землю. Он взялся за поручни плуга и прошел несколько метров.
Плуг шел криво и порывался вынырнуть лемехом наружу.
- Вы гребете, а не пашете, - сказал он. Достал из-под сидения гаечный ключ и стал регулировать плут: цепи, отвал, ножи. Потом он прошел гон. Лошади шагали легче, хотя земля взрыхлялась теперь на 20 сантиметров.
Когда пахари под его руководством отрегулировали последний плуг и он сел в машину, рядом остановился другой автомобиль и из него вышел рослый человек в защитном.
- Сидишь в кабинете? - спросил Бетал человека в защитном.
- В этой бригаде я был сегодня утром.
- Зачем ты зря бензин жжешь? Ты смотрел плуги? А еще секретарь нальчикского райкома, в областном центре живешь! Ничего не знает и не учится. Курсы пропускает.
Напоев всем туловищем залез в машину, заслоняя колхозников и как бы призывая собеседника говорить тише. Но тот продолжал еще громче:
- Колхозников заставляешь учиться, а сам не учишься. Какой, Асламбий, будет толк в руководителе, если он не возьмется за учебу?
Таков этот человек.
Всякий, кому довелось взглянуть на эту страну с ее тучными урожаями, с ее образцовыми полевыми домами, с ее фундаментами новых человеческих поселений - агрогородов, с ее колхозными (гидроэлектростанциями в ущельях, с ее опрятной, зеленой столицей, - всякий, жому довелось побывать в Кабардино-Балкарской области, искал случая покидать Встала Калмыкова, секретаря обкома партии, с чьим именем связана слава этой страны.
Это истинный сын народа. В детстве он носил войлочную одежду и нас княжеский скот. И он вобрал в себя лучшие национальные черты трудящихся кабардинцев: он решителен, прямолинеен, тверд.
Прекрасный наездник. Люди, проведшие верхом полжизни, выходят полюбоваться, когда он садится в седло.
Он народный герой. Еще в тринадцатом году он скрывался в трущобах Балкарского ущелья, и седобородые бунтовщики рассказывали по селениям о бесстрашном юноше. После Февральской революции он пришел к волостному старшине и сорвал со стены портрет Николая II. Власти в горах скрывали от народа, что самодержавие пало. Растерявшийся старшина не знал, посадить ли Бетала в кутузку или откозырять ему как представителю новой власти. Затем Калмыков пришел в Нальчик и стал собирать под красное знамя кабардинскую и балкарскую бедноту. Он шел первым в сражения, которые оканчивались победой партизан.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.