Примечательны обстоятельства, предшествовавшие появлению этого сборника в свет. Рукопись предлагалась 42 издательствам, в том числе церковным и подпольным типографским фирмам, но всюду Барри, Роттмэн и Пэкет получали отказ. По мнению ветеранов, книгу отвергали не из-за каких-то эстетических соображений, а просто потому, что издатели полагали, что о Вьетнаме все давно всем известно и для читателя эти стихи будут неинтересны.

В конце концов составителям и авторам «Покорения сердец и умов» удалось занять 2 000 долларов, и рукопись была напечатана. Ларри Роттмэн погрузил несколько тысяч экземпляров сборника в машину и отправился в путешествие из Бостона в Сан-Франциско. Словно путешествующий торговец, свалившийся из XVIII или XIX века, он продавал книгу прямо из кузова грузовика, давая по ходу интервью и читая стихи всем, кто его об этом просил. Одновременно «Пресса 1-й жертвы» рассылала предложения и рекламные листки по почте, так что вскоре первые 10000 экземпляров антологии разошлись по всей стране, а еще некоторое время спустя положительные рецензии или упоминания о книге появились в таких крупнейших журналах США, как «Нью-Йорк таймс бук ревью», «Сатердей ревью» и «Эсквайер».

Люди и антилюди

Во введении к антологии ее составители пишут: «Эти ветераны разрушили американский миф о «врожденной невинности». Многие политические деятели, профессора-теоретики и историки, говоря о войне в Индокитае, просто манипулируют словами, ищут виновников, будто весь вопрос в том, что из себя представляет эта война – «трагедию без подлецов» или «подлую трагедию». Американцы отчаянно стараются убедить себя, что они не соучаствуют в преступлениях, совершаемых их сыновьями и лидерами. Попрание законов, насилие переполнили чашу терпения. Эта поэтическая антология представляет собой попытку развеять кошмарный сон, предотвратить национальное безумие. Эти стихи зарождались и писались под огнем. Мы были и остаемся частицей зла. И огонь все еще жжет».

...В тот вечер мы просидели часа три. О чем только не говорили... На другой день утром, покачиваясь в электричке, которая мчала меня на работу, я держал в ладонях скромную темно-зеленую книжечку, подаренную мне Дженом и Полой, читал стихи, философически задумчивые и смешные, обличающе резкие и лирически мягкие, удачные и неудачные, но всегда неподдельно искренние…

– У себя в стране Трин Во Май был поэтом,

в глазах своего народа был он ученым,

для своих земляков в деревне –

почитаемым, мудрым старцем…

До тех пор, пока в его страну не явились незванно

голубоглазые гости и не убили его…

Джен Барри, 29 лет.

– …Ночью вьетнамский крестьянин

о политике не размышляет.

Он страшится богов войны, сеющих горе на его земле.

Земле, что кормила и привечала его

задолго до нашего появления в этих краях.

Когда мы уйдем отсюда с позором и унижением,

станет ли он нашим братом?

Ларри Фрайз, 28 лет.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.