– ...Рубашка моя в крови, сестричка, спаси меня, я умираю.
Я Америка. Америка умирает в Азии вместе со мной.
Уильям Саймон, 26 лет.
– ...Разве есть еще способ какой-то иной спасения жизни, кроме отказа от смертоубийства?
Солдат погибает в болотной грязи,
пока я пишу эти строки;
ребенок, прячась, дрожит и плачет от страха,
когда вы читаете эти строки;
и старик, весь в морщинах, трется спиной о старую хижину –
у него нет обеих рук.
Что вое это значит? Я страшусь узнать об этом.
Джон Стьюлетт, убит во Вьетнаме.
Война не возникает просто так, случайно. Ее начинают антилюди. После всякой войны остаются руины, пепел, прибавляется надгробных камней, сирот, вдов. После всякой войны остаются увечья и раны. Но вот проходит время – и на месте руин встают новые дома, из-под пепла начинают выбиваться зеленые родники травы, а на теле зарубцовываются раны. Кроме одних – ран нетелесных, духовных. Многие годы будут они бередить душу и сознание честных людей, которые волею судьбы оказались пешками – жертвами тех самых антилюдей, на чьей совести лежит первый ход в самой бессмысленной и жестокой игре на земле – войне.
...Самая долгая война окончена.
Или так нам лишь говорят?
Но я все еще слышу ночами,
как в снах моих пушки гремят...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Повесть
Об этом вспоминают: