Смешно спрашивать писателя, какой фразой он предпочитает писать: длинной или короткой.
Времена карамзинских многоэтажных периодов, разумеется, прошли.
Преимущество лаконической фразы ясно каждому, но нельзя ставить перед собой каноны - писать обязательно короткими фразами.
Когда я писал, например, сказку об «Алеше Рязань и дядьке Беломоре», я начал ее с ритмически повторяющихся однозвучных фраз русского сказа. Затем незаметно перешел к мягкой закругленности фраз, пародирующих Андерсена. А в особенно напряженных кусках, где действие развертывалось бурно и драматично, предельно сжимал фразы, делал их короткими, стремительными, нагнетающими волнение и передающими лаконизм катастрофы.
Когда же мне понадобилось произвести очень смелый опыт введения в ткань сказки цитаты из Ленина, я стал уже за 5, 6 фраз до этой цитаты постепенно увеличивать длину предложений, придав повествованию мерный ход. Цитата из Ленина не выпирала из тела сказки, а плотно врастала в нее. И затем также по ниспадающей кривой я укоротил предложения.
Надо заботиться об акустической стороне фразы. Внутреннее полногласие, звучность так же необходимы, как и чистота смысла.
Писатель должен любить и чувствовать хороший звук. Он должен иметь тонкий слух и прислушиваться к звучанию каждой написанной строчки.
Не всегда следует строить фразу по принципу звукописи, т.е. стараться сблизить звучание фразы с ее логическим смыслом. По принципу такого звукоподражания строил фразы Андрей Белый.
Я позволяю себе звуковую имитацию лишь в случае крайней необходимости, там, где это может с предельной силой передать картину эпизода.
Так, однажды мне надо было выразить в одной фразе, как работают еще не разогретые моторы мотоциклов. Над этой фразой я бился несколько часов. Мне никак не удавалось передать перебои в моторе, срывчатость, неналаженность работы.
Так и пришлось сдать в редакцию вещь с фразой, которая меня не удовлетворяла.
Уже потом, неожиданно найдя нужное слово, я по телефону исправил в самый последний момент злополучную фразу.
Теперь, мне кажется, она точно передает звуковой рисунок факта: «Еще, срываясь, стреляли вдруг невпопад выхлопные трубы».
Тут важно было найти слово «невпопад». Поставленное рядом с «выхлопными трубами», звуком и смыслом своим искомое слово «перебило ноги» фразе, и фраза заработала так, как мне нужно было.
Для того чтобы найти запоминающийся и крепко связанный с темой заголовок, приходится иногда часами бормотать про себя, пробуя на слух всевозможные словосочетания.
Для того чтобы найти заглавие к фельетону о первом стратостате, я выписал на отдельном листке 48 заголовков и только 49-й удовлетворил меня: «Поднят потолок мира».
И огромная радость для писателя слышать. как найденные в тщательной, кропотливой работе образ, тип, словосочетание, термин, кличка потом становятся достоянием масс, входя в язык, в быт, в мышление.
Что я считаю необходимым категорически запретить всякому писателю - и начинающему и маститому?
Под запретом должны быть скука, равнодушие.
Надо писать горячими, искренними словами (скупясь, впрочем, на восклицательные знаки).
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.