Она грустно улыбалась, и по этой улыбке можно было понять, что в Москве она не бывала. Но можно было эту улыбку и принять за сострадание: вот, мол, живут люди в шумном городе, где повернуться нельзя, а мы здесь вольным воздухом дышим.
– Бывал я в Москве! – прокричал мужчина. – Я бы там, наверное, жить не смог. Тесно-о!.. Я с четырех лет мужик. Дедушка посадит меня на лошадь, четырехлетнего, веревкой привяжет к седлу, чтобы не упал, в плуг ее впряжет, прутик даст в руки... И я пашу! Бабы со стороны смотрят и говорят: «Чего это лошадь у Лузянкиных сама пашет?» «Да нет, не сама: Филиппок в седле привязанный сидит!»
Ветер комкал его слова, трепал редкие волосы вокруг лысины и все порывался разметать русые обильные волосы женщины.
– Я вас где-то видела, – сказала женщина своему спутнику.
– Возможно..
– В портовой конторе.
– Чего мне там делать?
– В ресторане, вспомнила! Вы не директором ресторана работаете?
– Нет, – засмеялся мужчина. – Близко к директору...
– Заместителем?
– Ближе.
– Кем же?
– «Бери, больше – кидай дальше!» – опять засмеялся мужчина.
– Грузчиком?
Все молчали. Мужчина негромко, как бы для себя, запел, и голос его на ветру казался красивым:
Вы не вейтеся, черные кудри,
Над моею больной головой...
Он пел, а я смотрел на Каму. Такой ее я прежде не видел.
Днем была она, как лунной ночью. Мглистая, тихая, несмотря на скорость нашего корабля, она задумалась, и я вспоминал: в газетах не писали про солнечное затмение? До того сумеречна и туманна ныне Кама. Да какое там затмение! Чего я выдумываю! Вот оно, солнце, клубится над Камой – парное, большое, размытое, какой бывает луна душной ночью. От скорости «Метеора» ли, от послеполуденной мглы или от предчувствия грозы и переливов воздуха покачивалось это солнце на туманах, на темных угорах, и наискось через всю Каму, как на хлебах от луны, лежала от солнца неяркая зыбкая дорожка, туманилась, дрожала, светилась слабым угарным светом. Был он не золотой, а белый, этот свет, – такого света от солнца посреди дня я не встречал никогда.
На солнце можно было смотреть безбоязненно – круглая белая поляна посреди облаков.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.