Однажды, когда я был еще совсем молодым исполнителем, я пришел к Леониду Осиповичу Утесову и принес ему свою новую песню.

– Вы знаете, – сказал я радостно, – эту песню одобрили и даже записали на радио. Скоро она будет исполняться везде.

Леонид Осипович прослушал песню и как кипятком меня ошпарил:

– Она не будет жить долго. В ней нет ударной, запоминающейся фразы.

Тогда, в пылу молодого задора, я не согласился со старейшим мастером нашей эстрады. «Почему обязательно должна быть эта самая фраза? – думал я. – Ведь есть много популярных песен и без какой-то моментально запоминающейся строчки». Но как показало время, Леонид Осипович оказался прав. Песня «не зазвучала».

Тем не менее для меня до сих пор вопрос «крючка» остается спорным. Думаю, для популярности песни это условие не обязательное. Одно время для многих композиторов это самое слово «крючок» стало самоцелью. Они пытались использовать поговорку, пословицу, какую-нибудь присказку или же привычное, неоспоримое выражение типа «на тебе сошелся клином белый свет». Согласитесь, против такой формулы трудно что-либо возразить, к тому же она быстро запоминается, и ее поют. Я и сам искал для своих песен подобные выражения, чего греха таить. Иногда удавалось. Песню подхватывали, она жила несколько лет. Но чаще проходила мимо слушателей. Стало быть, дело не в «крючке» или не только в «крючке». Но тогда в чем?

Почему иные не заслуживающие того песни становятся популярными? Почему их поют и с эстрады и напевают повсюду? Видимо, это происходит потому, что такую песню не надо разучивать. Она не сложна ни мелодией, ни стихами, не заставляет задумываться. Чаще всего в ней заключены какие-нибудь «жестокие» страсти. Один очень известный молодой композитор как-то сказал мне: «Не тем вы все занимаетесь! Надо взять модную интонацию, которая сама будет лезть в голову, да к ней легко запоминающиеся стишки – и шлягер готов». И еще он говорил: «Я пишу только шлягеры».

Вот здесь и заключена, на мой взгляд, опасность. Опасность примитивизации. Когда авторы сознательно бросаются в погоню за шлягерами. Не думаю, что главную роль играет финансовая сторона. Скорее честолюбие, желание прославиться. По-человечески это вроде бы и понятно. Обидно, когда твое произведение не «подхватывают». Ведь когда задумываешь и пестуешь свое детище, конечно, хочешь, чтобы его любили и другие, как любишь ты сам. Но если для автора важен только сиюминутный успех – это непростительно. Ведь шлягер страшен не популярностью, а всеядностью. Как лавина, он грозит заполонить мир музыки. Хорошим песням порой трудно выжить под таким бешеным напором безвкусицы. И здесь важен контроль людей, от которых зависит, появится песня на людях или нет. Они должны быть не только музыкально образованы, но просто обязаны иметь вкус.

Хорошо, если автор обладает деловыми качествами и сам может проследить за своим детищем до конца, до встречи со слушателем. А если нет? Ведь одна и та же песня может прозвучать по-разному. От исполнителя тоже зависит, убить песню сразу же или дать ей долгую жизнь. Не меньшую роль играет аранжировщик. Тогда песню не только прекрасно исполнят, это само собой разумеется, но и привнесут в нее что-то новое, оригинальное.

Радостно наблюдать, что ребята увлекаются музыкой, создают вокально-инструментальные ансамбли. Я часто езжу по стране, видел такие ансамбли и в небольших городках и в деревнях – всюду. Все это прекрасно. Что же плохо? То, что нет никого, кто бы помогал самодеятельным коллективам. Чтобы ребята знали, что такое хорошо. Ведь в подобных ансамблях репертуар зачастую не просто скверный – вопиюще пошлый. А они играют на танцплощадках, в клубах, дворцах культуры – среди людей большей частью молодых и очень восприимчивых. Каждый музыкант обязан помнить о своей ответственности перед аудиторией, знать, что его «неудача» – назовем это так – тоже воспитывает те вкусы молодых, которые точнее всего определяются словом «дурные».

И считаю, думать надо не о популярности, не о моде. Главное – совесть художника. И если это для музыканта действительно главное в его творчестве, то, говоря словами одной хорошей песни, «слава его найдет».

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.