«Это все – о России»

Теплый ветер пройдет

по листам –

Задрожат от молитвы стволы,

На лице, обращенном к звездам, –

Ароматные слезы хвалы.

Ты придешь под широкий шатер

В эти бледные сонные дни

Заглядеться на милый убор,

Размечтаться в зеленой тени.

Ты одна, влюблена и со мной,

Нашепчу я таинственный сон,

И до ночи – с тоскою, с тобой,

Я с тобой, зеленеющий клен.

В предисловии к «Стихам о Прекрасной Даме» Блок замечал: «Эта книга написана в одиночестве; здесь деревенское преобладает над городским: все внимание направлено на знаки, которые природа щедро дарила слушавшим с верой... Четвертая глава (1901 год) имеет первенствующее значение: она впервые освещает смутные искания трех вступительных глав; она же есть тот «магический кристалл», сквозь который я различаю впервые, хотя и «неясна», всю «даль свободного романа».

Ко времени выхода «Стихов о Прекрасной Даме» (осенью 1904 года) поэзии петербургского студента Александра Блока завоевала некоторое признание. В Москве восторженно приняли его стихи студент-естественник Б. Н. Бугаев (Андрей Белый), Сергей Соловьев, племянник философа, и еще небольшой круг молодых людей, которые, как вспоминал Белый, «жили в романтической атмосфере «зари», были людьми нового мироощущения. Символической «школы» еще не существовало: в Москве и в Петербурге было лишь несколько «чудаков», которые «что-то» видели и «чего-то ждали».

Именно стихи Блока выразили для Белого и Сергея Соловьева ту непередаваемую музыку, которой жил мир на заре века. «Казалось, – вспоминает Белый. – что Блок написал только то, что сознанию выговаривал воздух: розово-золотистую. и напряженную атмосферу эпохи действительно осадил он словами».

...А в мире уже слышались звуки близящихся катастроф. И чуткая душа поэта обостренно улавливала изменения, которыми была насыщена жизнь в России в преддверии первой русской революции.

Ощущение исторических перемен-, которых с таким нетерпением ждал Клок, породило в его творчестве новые темы. В его поэзии послышался язык улицы, мелодии городских окраин, зашумела жизнь повседневная. Романтическая мелодия стихов о Прекрасной Даме обрела более конкретное звучание в темах стихов второго сборника – «Нечаянная радость». «Прилив сил, освященное чувство природы, детски чистое ощущение цельности мироздания дал Блоку пятый год. Летом он увидел болотного попика, бога тварей, что было большой Дерзостью тогда», – писал Сергей Городецкий о Блоке периода первой русской революции. Не случайно один из разделов сборника «Нечаянная радость» Блок так и назвал: «1905 год».

Выход из лирической уединенности Блок искал и в искусстве театра. Он с юности любил театр, одно время мечтал даже о профессиональной сцене, а с годами стал обостренно сознавать, что именно театр изобличает бесплотность формулы «искусство для искусства». «Ибо театр – это самая плоть искусства – та высокая область, в которой «слово становится плотью». Вот почему почти все, без различия направлений, сходятся на том, что высшее проявление творчества есть творчество драматическое». Так сказал Блок в замечательной статье «О театре». Именно этот взгляд на театральное искусство позволил Блоку в форме драматических сцен поставить многие мучившие его вопросы бытия.

На этом пути поэт создает знаменитый «Балаганчик», премьера которого в постановке В. Мейерхольда состоялась в театре В. Ф. Комиссаржевской в последний день 1906 года.