Мне, как члену бюро обкома комсомола, часто приходится встречаться с комсомольцами: школьниками, учащимися ПТУ, студентами. Помню, однажды только представили меня классу и разговор еще не успел как следует завязаться, встает мальчишка с дерзкими глазами и спрашивает: «Сергей Дмитриевич, а зачем вы норму перевыполняете? Мне. например, не приходит в голову читать два параграфа из учебника, если один задан».
Честно говоря, вот так в лоб о работе до этого меня никто не спрашивал. Как ответить?
– А зачем, – спросил я. в свою очередь, парнишку, – в наше время космических скоростей, комфортабельных лайнеров некоторые люди отправляются в океан на утлых суденышках, да еще в одиночку1 Что принуждает их подвергать свою жизнь. опасности? У них есть дом, семья. работа, и они могли бы жить, довольствуясь обычными человеческими радостями. Но что-то ведь заставляет их идти вперед... Может быть, жажда славы? Нет, для славы достаточно одного такого рискованного путешествия, они же, не успокаиваясь на достигнутом, ставят новую цель...
Смотрю, парень рот приоткрыл, слушает с интересом. Ну и сказал тогда ему, что, наверное, ни летчик, испытывающий новый самолет в головокружительном полете, ни спортсмен, стремящийся побить фантастический мировой рекорд, ни ребята, едущие из больших городов в районы вечной мерзлоты, подобных вопросов – насчет лишнего параграфа – себе в детстве не задавали. Просто делали то, что положено, и еще чуть-чуть больше.
Вот так я и объяснил тому парнишке давно для себя решенное и понятое. Что радостен труд только в полную силу. Когда знаешь, что сегодня сделал столько, сколько смог, а завтра сделаешь еще больше. Знаю, что можно трудиться иначе, сделал норму – и гуляй. Но я иначе не могу. И дело тут не только в долге. Просто работа тогда утратит для меня всякий интерес.
В моей работе я вижу достаточно романтики. Ведь в этом понятии много слагаемых. Так, путь рабочего к мастерству всегда лежит через познание. Некоторым познание представляется высокой горой, на вершине которой в порядке вознаграждения за ее штурм лежат синенькие корочки диплома. Я тоже мечтаю поступить в институт, но мыслей уйти от станка у меня не было никогда. Потому что считаю: на вершине той горы – творчество. способностью к которому одаривается всякий. сумевший покорить эту вершину.
Для нас, ильичевцев, следовать заветам В. И. Ленина – особая честь и ответственность. Ведь именно к рабочим нашего завода был обращен 30 августа 1918 года призыв вождя «творить свою революционную работу».
В чем сегодня состоит суть нашей революционной работы»? Думаю, в том, чтобы работать во всеоружии современных знаний. Много ли их нужно, чтобы выпускать первосортную продукцию? Раньше я, слесарь-сборщик, студент вечернего факультета института, считал, что мне моих знаний вполне достаточно. Но вот два года назад избрали меня секретарем заводской комсомольской организации, а это около 900 членов ВЛКСМ, и я понял: прежний багаж знаний меня не устраивает. Ведь теперь я имею дело не с бессловесными приборами и станками, а с живыми людьми. Комсомольскому работнику необходимо умение заглянуть в душу человека, доверительно выслушать и понять его заботы. Конечно, хорошо, если это качество самой природой заложено в тебе, но этому можно и учиться. В незримой духовной работе над собой огромное значение имеет жизнь Владимира Ильича Ленина. Особенно близки мне такие черты характера вождя, как принципиальность и умение вести за собой массы людей.
Помните, в своей исторической речи на III съезде РКСМ В. И. Ленин подчеркивал: «...Надо, чтобы все дело воспитания, образования и учения современной молодежи было воспитанием в ней коммунистической морали». Коммунистическая мораль, нравственность. Чем измерить эти понятия? Я думаю, прежде всего поступком. Конкретным поступком молодого рабочего, комсомольца. Таким, например, как установление трудового рекорда. Или переходом в отстающую бригаду – специально, чтобы помочь другим своим товарищам «подтянуться». Или спасением народного добра от огня или наводнения с риском для собственной жизни... Естественно, подобные поступки определяются образом нашей советской жизни. Воспитанием юношей и девушек в духе коммунистической морали.
Лично для меня компасом подхода к самовоспитанию и самосовершенствованию остаются взаимоотношения с членами комсомольско-молодежной бригады имени 60-летия Ленинского комсомола, в которой я начинал свою производственную деятельность. Ею и сейчас руководит Валерий Тысячин. Он, как и делегат ХVIII съезда ВЛКСМ токарь-расточник Василий Блоков, обмотчица Татьяна Губанкова, токарь Вячеслав Филиппов и другие, выполнил личную пятилетку к 110-й годовщине со дня рождения В. И. Ленина. Эти комсомольцы и сегодня мои самые близкие друзья и единомышленники, их рабочий настрой и суждения по тем или иным вопросам жизни являются краеугольным камнем в моей работе. Потому что они очень органично сочетают в себе будничный труд с коммунистическими идеалами.
Творческая судьба моя сложилась так, что в ее начале мне довелось сыграть эпизод в роли Карла Маркса в фильме «Год, как жизнь», в съемочной группе которого я работал ассистентом художника-постановщика. Сыграть по чистой случайности: актер, исполнявший эту роль, внезапно заболел. Три часа, в течение которых снимался эпизод, посчастливилось мне жить думами и мыслями молодого Маркса, уезжающего в Англию после драматических событий революции 1848 – 1849 годов, пронесшейся над Западной Европой. Я всем своим существом ощутил необъятную многогранность образа великого человека. Пришло озарение, которое так дорого художнику.
Эти впечатления послужили затем идее создания изобразительной биографии Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Чтобы осуществить ее, понадобилось десять лет: не просто решить политическую тему в лирическом плане. Около шестисот рисунков легло на книжные страницы.
Несколько лет назад издательство «Молодая гвардия» предложило мне проиллюстрировать речь Владимира Ильича Ленина на Ш съезде комсомола «Задачи союзов молодежи». Я стал вчитываться в каждое слово Ленина, изучал ее так, что в конце концов знал Почти наизусть. Но уверенности, что эта работа мне по плечу, не было. Шутка ли сказать: до читателя требовалось донести глубину ленинских слов изобразительными средствами. Предстояло сделать нечто вроде кинокниги, книжного фильма.
Нужен был какой-то ключ, какая-то отправная точка, чтобы найти художественное решение книги. Я еще раз, уже как бы отстраненно, стал просматривать текст речи. И вдруг мысль приковалась к первой фразе Ильича: «Товарищи, мне хотелось бы сегодня побеседовать...»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.