– Да зачем? Зачем она вообще нужна?! – не понимали одни. – Какой в ней смысл? – Тебе-то самому это на кой? – удивлялись другие. На сколько вопросов пришлось отвечать мне после того собрания! Я тогда в первый раз предложил попробовать создать в цехе бригаду... Отвечал на совещаниях, в курилке, до смены, после нее – где только не отвечал! Убеждал, объяснял. Уставал от этих объяснений хуже, чем от любой работы. И ведь понимал, что убедить по-настоящему можно только делом. Но для этого надо было настоять на своем – создать бригаду. За это и воевал.
– Отроду ни у нас, ни у других шинников сборщики бригадами не работали.
Не будет от нее никакой пользы.
– Ясное дело, не нужны в нашей работе бригады. Нелепая затея.
Шесть лет уже прошло с тех пор. С марта семьдесят третьего...
Я сборщик. Сборщик автомобильных покрышек. Суть работы в общем-то проста: из деталей-полуфабрикатов – браслетов, крыльев, брекеров, протекторов – собираю на станке покрышки для грузовых автомобилей. Как, бывает, шутят: «Подумаешь, сборка, главное – запомнить, что с чем соединять». Что ж, это, конечно, тоже необходимо. Правда, полуфабрикаты наши хотя и из резины и корда, но весят вполне прилично, да и размеры у них достаточные... А если серьезно, то, чтобы действительно классной сборке научиться, нужен не один год. Я вот на заводе уже двенадцать лет, а сказать, что все в сборке постиг, не могу.
Труд сборщика автопокрышек – сугубо индивидуальный. У станка стоит один человек и собирает покрышку от начала до конца – от первого браслета до протектора. Нашу работу нельзя разложить: ты делаешь такие-то операции, я такие – и вместе мастерим покрышку. Невозможно это на сборке, да и смысла никакого нет. Вот и получалось, что работали сборщики поодиночке, да к тому же сдельно, и такая работа как-то незаметно приучала думать только о себе, видеть в цехе только свой станок, свою норму.
А соревновались мы попарно, что называется, по спортивному принципу – сильный с сильным. Те же, кто послабее – понятно, в основном новички, – соревновались сами по себе, на собственных ошибках учились. Учеба такая – дело долгое, не у каждого на нее терпения хватало. Для ребят, правда, существовали школы передового опыта, вещь, вне всякого сомнения, полезная и очень нужная. Это я могу смело утверждать – самому приходилось в такой школе обучать новичков. Но ведь это только эпизод в становлении молодого сборщика – поучился не больше двух месяцев, а там опять самостоятельное плавание. И опять неизвестно, чем оно кончится? На работе-то у молодых каждый день возникают вопросы, ответ на которые только прямо у станка или на самом станке дать можно. Потому что мало знать, как выполнить тот или иной рациональный прием сборки, надо, чтобы он по-настоящему твоим стал.
Или такое бывает: рассказали молодому сборщику о приеме, опытный мастер показал его ему на деле – а у самого парня он не пошел. Раз не вышло, два, вместо экономии времени – брак. Подумает человек, подумает, да и махнет рукой на передовые методы – не для меня... И вот уже что-то сломалось в человеке. Он уже к любому новшеству с опаской подходит, с готовностью отступиться чуть что. И к себе как к сборщику он уже без всякого восторга относится, потому что рядом работают вовсю передовики и от сравнения никуда не денешься...
Конечно, не с каждым такое случится. Другой, с характером посильнее, своего добьется – пойдет у него прием. Тот, что поспособнее, просто сразу его схватит. Но ведь нужно-то. чтобы случилось это с каждым. Речь-то тут – о рабочей судьбе! А такими вещами не разбрасываются.
Зайдем с другой стороны. Что выгоднее предприятию: когда разом подтягивается на 20 – 30 процентов выработка нескольких человек или когда один дает 150, а остальные что-то около нормы? Ясно же, что первое положение сулит предприятию гораздо больше. А как этого добиться?
Я задал себе этот вопрос. И мне не пришлось слишком долго искать ответ на него. Обычно в таких случаях говорят, что идея носилась в воздухе. Здесь было несколько иначе: просто эта идея – совместного, коллективного труда – часть нашего образа жизни. Ну а бригадная форма организации работы – вещь давно известная. Словом, я предложил создать бригаду.
Вот тогда мне и «дали бой».
«Сугубо индивидуальный характер нашего труда». Все. Другие аргументы мои «противники» даже не находили нужным искать. Да, работают бригадами, но когда есть технологическая необходимость, не иначе. А у нас ее нет. Нет!
По их логике из отсутствия такой необходимости непременно вытекало, что никакого толку в бригаде сборщиков быть не может. Да ведь смысл рабочей бригады не исчерпывается только тем. оправдано это технологией или не оправдано! В чем он еще? А в том, что бригада сближает людей. Человек в ней начинает думать не только о себе. Это и ответственность друг перед другом. Разве все это прямо не помогает в работе!? И потом бригада – это же постоянная школа передового опыта сборки, самого, как говорится, горячего! А еще это жизненная школа. «Все это одни эмоции, и ничего больше». Эмоции... Но если для расстановки станков и достаточно одной технологической обоснованности, хватит ли ее для людей за станками? Они-то живые, и температура у них повыше. Да еще имеет обыкновение меняться...
Но по-настоящему убедительно на эти «зачем?» можно было ответить только работой в составе бригады, экономическими показателями – про них не скажешь: «Эмоции!» А вот другие «зачем?» просто выводили из себя – я не мог понять, как они в голову людям приходят?
Впрочем, начались они раньше. Я тогда вернулся на завод после службы в армии. До конца девятой пятилетки оставалось чуть больше трех лет, но я решил выполнить задание пятилетки целиком. Для этого мне нужно было давать каждую смену почти две нормы. Стал искать пути максимального ускорения сборки. Изучал, отбирал самые эффективные приемы всех наших асов, кое-что придумывал сам. Еще надо было научиться самому ремонтировать станок, освоить его наладку... Прошло какое-то время, и мне удалось сделать за смену две нормы. Однако означало это лишь одно – что я на верном пути, но что путь этот пройден в лучшем случае наполовину. Потому что в отдельные дни многие кадровые сборщики добивались того же. А вот сделать такую работу обычной, нормальной... И сразу «зачем»? «Что это тебе дает?..» Как что дает! А как же иначе можно делать свое дело?
С бригадами опять «зачем?». Ведь можешь спокойненько работать один, делать свои большие проценты, больше ни о чем и не беспокоясь. Те же успехи, те же награды, только затрат меньше. Зачем мне двести процентов, они, как видно, к этому времени уже «поняли» – чтобы награды снимать, быть на виду. С бригадой же совсем лишнее... Да, конечно, все это было приятно – победить в соревновании, выдать больше всех продукции. И можно было бы наверняка шагать еще дальше – к следующим победам, наградам, премиям и т. п. Но я же видел: не то это будет. Не то. Какой я буду победитель социалистического соревнования, если рядом со мной человек, чаще всего молодой, напрягаясь и выбиваясь из сил, не может дотянуть даже до нормы? Хотя, может, научи его тому, что ты знаешь, и он догонит тебя, а может, и обойдет. Как же у меня может хватить совести получать все эти награды? Как? И что тут непонятного? Что тут объяснять?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.