– И чтоб прыжки мне подогнать!
– А Изабеллу Юрьеву – как, пригласить?
Для капитана Свитанкова цыганские романсы и старинные таборные песни были крайней художественной радостью, и, естественно, он ответил:
– Какой здесь может быть вопрос? Здесь двух вопросов быть не может! Но тут же прибавил:
– Чтоб в концерте была видна и политическая направленность. Чтоб юмор также был, веселье и сатира против Гитлера с.его человеконенавистнической теорией. Высокая политическая направленность, понятно?! Перед фронтом ребята должны зарядиться великой силой искусства. А сделать это могут только- лучшие артистические силы... Действуйте!
Гвардии сержант В. А. Балакирев получил сухой паек и отбыл к вечернему поезду на разъезд 143 для выполнения боевого задания. Все задания на войне и около войны были, естественно, только боевыми...
Трудными для обработки в списке артистов, которых желательно было, по мнению Вальки, пригласить в концерт, предвиделись четверо или пятеро. Остальные крепостями не казались. Но – счастье! – с этими четырьмя-пятью все оказалось просто и нехлопотно... Комик-пародист, актер театра и кино согласился сразу.
Перед знаменитостью из драмы, заслуженным артистом, Валька изобразил трепетность, восторг и немоту. Он знал: великие не могут отказывать. Он вошел в храм. Он сказал, смущаясь и не находя слов в присутствии такой известной величины: вот, мол, какое... значит, дело... хотелось бы... вы – гвоздь программы... мы в бой идем...
Еще Валька говорил что-то про театр одного актера, о каких-то довоенных своих прекрасных впечатлениях от спектаклей с участием знаменитости...
Актер действительно был славным исполнителем. Но в Валькиных словах имелось преувеличение. Он чувствовал, что говорит несколько пышновато. Но Валька должен был выполнить боевую задачу и поэтому бил наверняка. Он умел уговаривать людей...
Напоследок знаменитый артист неожиданно сказал:
– Приходите ко мне в училище. Я возьму вас на актерский факультет. Сделаю актером...
А Валька – что он мог ответить?
– Сейчас идти в актеры не могу... Потом, после войны... Спасибо, конечно, может быть, приду...
Балерины Улановой в Москве не оказалось. Была Уланова не то эвакуирована с ГАБТом куда-то в Куйбышев или Новосибирск, не то гастролировала где-то в Перми или Алма-Ате...
– Может быть, что-то нужно передать ей? – спросили Вальку.
– Нет, ничего. Я хотел пригласить ее на концерт.
– Ее нет.
– Да, понимаю... Но какой концерт без танцевального номера?
Тут Вальке сказали, что есть интересная начинающая балерина – не то в самом Большом театре, не то в хореографическом училище при нем. Совсем девчонка... Вот только как ее фамилия? Кончается не то на «...екая», не то на «...цкая». Не Уланова, правда, но ведь Уланова – одна.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.