Если бы Евгению Маркову в пору, когда он служил на Балтийском флоте, сказали, что он будет участником десанта в свою родную Выксу, он бы, наверное, улыбнулся. Удивился бы, пожалуй, моряк и предсказанию, что его городок, затерявшийся среди сосновых лесов на юго-западе Горьковской области, станет знаменитым на всю страну. И уж совсем бы не поверил тому, что именно здесь и именно он станет кавалером ордена Трудового Красного Знамени, лауреатом премии Ленинского комсомола.
А между тем, как читатель уже, конечно, понял, все произошло именно так.
...Не очень старая, но и не молодая, чуть более двух веков от роду, Выкса, поставленная на берегу тихой Выксуни по причине обнаружения здесь «уймы железных камней», в свое время исправно снабжала российскую армию и флот корабельными пушками, ядрами, якорями, булатными клинками и штыками, сработанными на здешнем железоплавильном заводе. Однако времена менялись, и, как свидетельствуют летописи, для Выксы не в лучшую сторону. В начале века нынешнего выксунское производство пришло, по сути дела, в полный упадок. После революции завод «воскресили», наладили здесь выпуск домашней утвари – сковородок, печных заслонок... Вещи, понятно, нужные и полезные, но так же, наверное, понятно и то, что изготовление их не могло удовлетворить самолюбия здешних умельцев. Научились выксунцы колеса вагонные отливать, но и это не было пределом мечтаний... И долго еще ждала Выкса своего звездного часа.
Осенью 1979 года сюда, на металлургический завод, начали прибывать первые отряды добровольцев. Такого городок еще не видел: улицы его заполнил разноязыкий гомон, в общежития вселялись белорусы и грузины, узбеки и молдаване, киргизы и украинцы... По вечерам в местном Дворце культуры яблоку негде было упасть. Вместе с первым десантом приехал в Выксу и Евгений Марков, после службы работавший сварщиком на судостроительном заводе «Ока» в соседнем Навашине. Открывшиеся перспективы привлекали сюда многих. Начинающуюся стройку объявили Всесоюзной ударной комсомольской.
Бригада Маркова занималась делом самым что ни на есть прозаическим – укладывала фундаменты, правда, необычно глубокие, до девяти метров. Необычной была и ответственность – основание должно было быть идеально ровным, выверенным с точностью до миллиметров. От этого, как говорили работавшие рядом проектировщики, во многом зависел успех дела.
Впрочем, для того, чтобы читатель понял, о каком деле идет речь, нам придется мысленно перенестись из Выксы на Аляску. В мире еще слышны отголоски катастрофы, происшедшей здесь, когда через трещину, возникшую в трубе трансконтинентального газопровода, под громадным давлением устремился метан. Над трассой, все сметая на своем пути, пронесся огненный вихрь. Двести километров труб расщепило надвое, будто бы сделаны они были не из металла, а из папье-маше...
Где гарантия, что подобная авария не повторится? Над этой проблемой ломали головы специалисты многих стран. А решили ее ученые киевского Института электросварки имени Е. О. Патона. Они изобрели и внедрили технологию производства особо прочных – многослойных труб, способных не только выдержать давление в 100 – 120 атмосфер (для пояснения заметим: пока что газ в трубопроводах идет под давлением 75 атмосфер), но и способных в критических ситуациях локализовать взрыв, который как бы «увязнет» в их многослойных стенках. Таким трубам, кстати сказать, сделанным из более дешевого металла, не страшны ни арктические морозы, ни вечная мерзлота, ни снежные лавины...
Ответственнейшее задание – освоение нового производства – было доверено Выксе. Ученые, инженеры, рабочие пошли на довольно рискованный эксперимент: цех по производству многослойных труб начал строиться одновременно с ведением научных разработок оборудования и технологии.
...Итак, бригада Маркова работала на фундаментах будущего цеха-гиганта. Точность в этой работе, как мы уже отмечали, должна была быть «хирургическая». Сложнейшее металлургическое оборудование, начиная от рольгангов, кончая специальными рентгеновскими установками для исследования качества труб, может «среагировать» на любой самый малый перекос. Ребята, работавшие с Марковым, хорошо знали это и старались дать темпы и качество при минимальном расходе материалов. Свое отношение к товарищам Евгений выразил одной фразой: «Доверяю им».
Да, он полностью доверял ударникам коммунистического труда Дмитрию Чуряку, Александру Земнякову, делегату XIX съезда ВЛКСМ Ивану Косоногову, всем арматурщикам, сварщикам, плотникам, бетонщикам, которые работали в его бригаде.
Но он не мог доверять капризам поставщиков, по вине которых случались простои. Он не хотел доверять подъездным дорогам, в ненастье превращающимся в сплошное месиво, в котором буксовали тяжелые грузовики с необходимым грузом... На справедливые претензии «бывалые люди», случалось, отвечали, недоуменно разводя руки: «Стройка, мол, – ничего не попишешь».
Но комсомольцы решили все же «написать» – отправили своих «гонцов» с письмами в комсомольские организации завода-поставщика, предприятий-смежников. «Переписка» закончилась заключением договоров о сквозном комсомольском шефстве над пуском в срок трубоэлектросварочногр цеха. Не станем утомлять читателя пересказом производственных подробностей, попросим поверить на слово: совместная комсомольская забота во многом помогла исключить случавшиеся ЧП.
Взялись ребята и за дороги. По предложению секретаря комсомольской организации цеха Александра Балашова не раз выходили они на субботники по расчистке территории, ремонту подъездных путей. Проложили комсомольцы и пешеходные дорожки, высадили возле корпусов деревья, кустарник. Вроде бы мелочь – а на настроении людей она сказалась.
...Первая труба – одиннадцатиметровая, матово отливающая красавица еще не остыла от объятий сварочных аппаратов, а ее уже согревали прикосновением десятков рук. Ею любовались, словно желанным первенцем. «Принимай наш подарок, Север!» – написал кто-то мелом на покатом боку «новорожденной».
День, когда пустили первую очередь трубоэлектросварочного цеха, вошел в летопись Выксы. Торжества проходили накануне октябрьских праздников 1981 года. А будто бы вчера...
Этот день всегда вспоминает Евгений Марков, когда нет-нет да и заглянет между делами в продолговатое здание, вытянувшееся почти на километр, – трубоэлектросварочный цех, выросший на заложенных его бригадой фундаментах.
...Здесь сам себе кажешься карликом на фоне станков и агрегатов высотой с многоэтажный дом, хитросплетений труб, лесенок, рельсов, всевозможных коммуникаций. Непросто уловить логику в этом гигантском пространстве, насыщенном последними достижениями металлургии, автоматики, электроники.
Пожалуй, лучше всего наблюдать медленное течение стального потока с возвышения пешеходной галереи, пронзившей весь цех.
Людей внизу мало – в основном они за приборными пультами.
Рулоны металла разматываются на специальных «моталках», затем машины правят металлические полосы, обрезают их, чистят. Сверкая матовым блеском, металл ползет по рольгангам туда, где специальное устройство навивает из полос так называемые обечайки – составные части будущей трубы. Пять-шесть обечаек, прошедшие укрепительную стадию, тщательно проваренные, собираются в одну трубу. Именно сборка и сопутствующая ей сварка внутреннего и внешнего швов – наиболее сложные операции, после которых труба проходит системы вакуумно-пузырькового и рентгеновского контроля. Затем трубу торцуют, устраняют замеченные дефекты – и прямым ходом в камеру гидроиспытаний. Здесь вода заменяет газ, но давит на металлические стенки не хуже – с силой в 120 атмосфер.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Роман
Г. И. Марчук, заместитель Председателя Совета Министров СССР, Председатель Государственного комитета СССР по науке и технике, академик, отвечает на вопросы «Смены»