На берегу Волги, под Сталинградом, люди дали стране то, что нужно в невероятно краткий срок. Опередив американские темпы, люди воздвигли небывалый в мире завод, который через каждые пять с половиной минут будет давать с конвейерной ленты по трактору. И за это великое дело неумные писатели и корреспонденты покрывают, строителей сахарином - занятие никому ненужное и вредное, ибо снижает исторический смысл содеянного.
При выходе первого трактора за ворота ему нужно было взять во дворе небольшой подъем. Тракторист замялся, смутился, он, очевидно, целиком не чувствовал всего механизма машины, он не чувствовал тормозов, мотора - произошла заминка, движение колес остановилось, на минуту трактор приковался к земле. Было понятно, что точный, тщательно собранный трактор как - то опередил, как - то обошел рулевого. Трактор никак - никак не мог сдать. Сдал тракторист, у которого дыхание, мускулы, работа мозга отстали, от стука сердца машины. Вокруг нее стояли крестьяне, тракторист побледнел, раздалась шутка колхозника:
- Вот теперь в самое время... звать сивку в помощь.
Шутка не нашла в толпе отклика. Минута была напряженная. Рулевого стремительно сменил техник. Машина пошла, словно и не пыталась сопротивляться. Своевременно думать, чтобы всяческие подъемы в нашей жизни одолевались без минутных заминок. Темпы Тракторостроя, его станки, конструкции, сборочно-механический цех, конвейер даются никак не шутя, совсем не шутя, а с подлинным скрипом мускулов. Сахарин тут.
Не от его ли сладчайших влиянии некоторые рабочие смотрят на стайки, как на чудо - игрушку?
Сборочно-механический цех полон тончайших станков. Не все американские мастера видели их у себя на родине. Здесь могущество станков безгранично. Сравнения с часовым механизмом не дадут о них представления - проста внутренность круглых часов по сравнению со станками.
Американский инженер Струг опечален, он говорит, что большинство рабочих смотрит на станок, как на игрушку, а не так, как на машину ценнейшей сложности.
Инженер опасается поломки, ибо, - сказано, - не все американские мастера знают машину. Мы приобрели чудо - машины. Более чем своевременно думать о людях, которые должны овладеть ею без настроений всезнайства.
Все части цехов строились единовременно укладка торцового пола, остекление, сборка стен и крыш происходили сразу. И люди к станкам подбирались одновременно с установкой и сбором станков. Конструкции имели над собой единую власть проектировщиков, чертежников и механиков, части конструкций совпадали, станки плотно становились на отведенные им места, - пол цехов и сейчас покрыт белыми линиями - тут строгие места для новых машин, продолжающих прибывать из - за моря. Свойства станков изучены, выверены и сугубо известны. Сегодня они не требуют переделки. Ну, а как с человеком?
Он изучен, он выверен, он сугубо известен.
Хозяин машин, их руководитель, его навыки, чувства будут воспитываться новой машиной, у которой он вчера не работал.
Тракторы начнут сходить с ленты через каждые пять - шесть минут, лента станет собирать тракторы и вместе с тем формировать людей у конвейера.
Кого она сформирует?
Не праздная мысль.
Лента конвейера приводит трактор к финишу, трактор, сползая с ленты, бежит на поля, после ленты - с трактором на заводе покончено. Но движение ленты безостановочно, неумолимы движения бесконечного ряда станков. Куски стали, собранные в механизмы удивительной мудрости, ловкости, силы, продолжают стучать, сверлить и обтачивать тысячу двести других кусков, из которых собирается трактор. В - результате плавных машинных усилий с ленты сползают новые трактора, они бегут в полях переворачивать целину, станки же и люди остаются, и ритмичный бег ленты не останавливается.
Человек, тысячи человеческих мускулов, глаз, рук прикованы к стали, производящей из других кусков стали полевых автоконей, а лента продолжает идти, она, как вечность, не останавливается, человек, вставляющий в отверстия гайки, движет руками слитно с движением машины. Побежденная человеком стихия металла как бы побеждает и человека. В сплошном потоке работы мастер движется вровень с машиной. Но он хочет быть победителем до конца, он должен быть победителем до конца, машинные рабы должны быть побеждены до конца, - человек с мускулами, глазами, руками - не есть часть стального раба, а его властелин в социалистическом, залитом потоками света цехе... Об этом, товарищи, речь после спуска первого трактора с ленты. Речь своевременна, ибо волнует.
Она волновала людей, собравшихся в зале заседаний завода. Председатель в американском стиле кратко сказал: «Собрание открыто. Члены бюро, занимайте места». Начальник строительства Иванов говорил о болтах и людях. Рабские формы труда мы перекладываем на плечи машин, не затем, чтобы поработить человека машиной. Не станок управляет рабочим, а рабочий движет механизмы.
- Извините меня, - говорит Иванов, - при однообразное операции, с однообразным болтом психологическое равновесие легко потерять.
Вершины технической мысли родили конвейер, но в Америке и в западных странах конвейер - вершина порабощения рабочего. Мы же побеждаем машину, она губит старые трудовые приемы, дает быстрее, дешевле, больше изделий, переиначивает человека, т. - е. делает его более внутренне - собранным, организованным, коллективным. В социалистическом цехе лента конвейера освободит человека от азиатских темпов работы, для этого нужно овладеть станком полностью и разбираться в нем, как в строчках записной книжки.
В зале заседания слова посвящались власти рабочего над машиной. Мы - авторы превращения вещей низших форм в высшие. Разрозненные кусочки металла превращаем в могучие механизмы, взрывающие поверхность полей, привыкших к плугу и к древней сохе. В сплошном потоке работы изменяется и человек, он должен у нас превращаться в подлинного социалиста, переделывающего жизнь до корней. Строитель сегодня же ищет глубинных путей превращения... Пусть в рабочего не утомляет простая однообразная операция. Через определенные промежутки недель рабочий будет переходить от одной операции к другой, овладевая знаниями всех операций. Технически культурный рабочий - не винт, не болт, не гайка машины, а ее умный наладчик, хозяин, машинист. Эти мысли сегодня высказываются громко, вслух и волнующе. Побеждающий социализм рождает новые мысли, чувства, настроения. Громко, вслух, волнующе не высказана еще мысль о будущем сокращении рабочих часов. Будущий шестичасовой день работы с длительным перерывом, с отдыхом во дворце - клубе, с бодрящим душем в цехе, с книгой в просторной библиотеке, подымет жизнь на ступень выше. Превращение людей в социалистов пойдет ускоренным темпом.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.