Пес плохо выдуман. Если его побили, он не уйдет, а убежит, не ожидая, когда его еще и ошпарят; если же его ошпарили, он тоже не станет ждать, когда его еще и побьют. Другой юноша, тоже уязвленный равнодушием редактора, кричит; «Я взывал о человеческом подходе отнюдь не ко мне, а к своей вещи, которую я писал кровью. Вот и толкуйте, А. М., о качестве социалистического человека. Какой же это, к черту, социализм».

Указав одному писателю, что журналов у нас мало и редакторы перегружены сотнями рукописей, не успевают их читать, я получил такой ответ: «Это меня не касается. Их посадили на работу, и они должны работать, а не доводить людей до мысли о самоубийстве». Самоубийством угрожают довольно часто. Редакторы в изображении начинающих писателей - ехиднейшие люди и жесточайшие ненавистники литературы.

Очень заметно, что стремление к знанию слабо развито в среде начинающих писателей. Читают они мало. Поэты находят излишним читать прозу, прозаики не читают стихов, но те и другие одинаково торопятся писать малотолковые рецензии друг о друге. Указание на необходимость изучать историю культуры встречает задорные отклики: «Это нам не нужно, мы строим свою» или: «У нас есть своя», - точно им предлагают чужую корову доить.

Интерес к действительности у начинающих писателей явно понижен, умение наблюдать развито слабо. Люди вообще и всегда несколько торопятся сделать «конечный вывод»; этот недостаток особенно свойственен молодежи. Торопливость понуждает отмечать факты количественно преобладающие, а у нас пока еще преобладают - как везде в, мире - факты отрицательного характера. Разумеется, необходима борьба против этих фактов, необходимо беспощадное освещение их. Это могла бы сделать сатира, но среди наших поэтов и прозаиков сатирики отсутствуют, - признак, что у наших писателей нет пафоса ненависти к «преобладающим» фактам.

Затем: в нашей действительности настоятельно необходимо отмечать, освещать, изображать все то, качественно важное, новое «положительное», что в ней неуклонно растет. Это новое плохо чувствуется начинающими писателями очевидно потому, что они не знают старого и гораздо усерднее прислушиваются к словам, вместо того чтоб учиться подмечать новое в делах - в драматической борьбе прошлого и отжившего с настоящим, возникающим к жизни. Они подметили бы это новое, если б следили за работой науки и за жизнью рабочих, которые ведь не только водку пьют, а действительно героически, в условиях сказочно трудных, строят свое государство. Когда читаешь стихи современных - поэтов, - эти стихи поражают обилием холодной, брюсоовской риторики или малокровной «революционной лирики», но в них совершенно отсутствует жанр, факт, отсутствует действующий человек. А ведь пора понять, что наш мир создан не словом, а деянием, трудом.

Вое это сказано для того, чтоб возбудить внимание к жизни многотысячной армии начинающих писателей. Само собою разумеется, что я далек от огульных обвинений в малограмотности всей этой массы. Я хорошо знаю, что, несмотря на обилие людей малограмотных и некультурных, среди начинающих писателей есть много даровитых, искренно желающих учиться. Есть среди них и крупные таланты. Но всем им необходимо учиться технике дела, в подавляющем большинстве они технически безоружны, и это неизбежно погубит многих из них, не даст развиться их дарованиям со всею красотой и силой. Для них необходимо организовать курсы литературной техники. Рабселькоров тоже следует привлечь на эти курсы, что будет взаимно полезно для обеих групп. Полагаю, что нет надобности доказывать явную пользу такого соединения. На курсах должно читать лекции по русскому литературному языку в связи с т. н. «народным» языком - и лекции по истории русской литературы в связи с историей литературы западной. Никаких, «теорий творчества» и прочих премудростей не нужно, а нужно дать ясное представление о работе, - это всего лучше достигается не философией, а фактами.

Такие курсы несомненно привлекут лишь ту часть молодежи рабселькоров, которая действительно и серьезно хочет учиться, а все те, кто смотрит на литературу как на якобы легкий заработок и как на - возможность «выскочить в люди», все эти «цыплята» отойдут прочь. И вот тогда Союз Советов будет иметь литераторов «поменьше», но «получше».

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.