НЕДАВНО в журнале «Ч и П» сообщено, что у нас «по самым скромным подсчетам людей, именующих себя писателями, 15 тысяч человек». Разумеется, это не очень много для страны с населением в 150 миллионов, но нельзя не оказать вместе с автором сообщения тов. Белецким:
«Лучше поменьше, да получше».
Усердно наблюдая за работой этой массы потребителей бумаги и чернил, я с великим сожалением должен признать, что основными качествами большинства их являются два; малая грамотность и великое самомнение. Вот несколько иллюстраций грамотности, беру их по одной из различных книг:
«Вавилонская башня, у которой смешались языки».
«Отец умер, когда ему было девять лет».
«Она ему нравилась с головы до кончика ножек», - если она не инвалид, так у ее ножек два «кончика».
«Он отказал рабочему, у которого умирал ребенок в незначительном авансе».
Знание русского языка у нас отчаянно плохо.
Молодые писатели ничего, кроме газет, не читают и, оглушенные сухим треском языка статей газетных, совершенно не слышат звуковых капризов языка живой речи.
Социальная их малограмотность кажется еще ниже литературной. Истории литературы они не знают, классиков читают мало, действительность изучается ими по газетам и как - будто лишь для того, чтоб выудить из газетной статьи тему для стишков «на злобу дня».
Довольно часто спрашивают:
«Неужели для писателя необходимо иметь дарование или талант?»
Или - так:
«Что же должен делать каждый писатель, чтобы дойти до конечного оформления? Неужели нужно изучать математику, астрономию и еще нечто в этом роде?»
Записки, которые подавались мне на собраниях в разных городах, делятся на две группы. В одной преобладают интересы, так сказать, ремесленного, «цехового» характера: заявления обид на редакторов, на соседствующие литературные группы, на недостаток в «советской общественности» внимания к молодой литературе.
Записки второй трупы гораздо интереснее, в них преобладают вопросы о литературной технике:
«У кого из классиков следует учиться рабселькорам?» «Как надо писать: длинными или короткими фразами?» «Как стать хорошим и верным писателем?» «Что бы вы предложили для улучшения работы селькоров?» «Верите ли вы, что из рабселькоров могут выйти художественные писатели?» «Не гонятся ли писатели за новыми формами в ущерб интересу масс, читателя?» «Напишите книгу о том, как надо писать».
Сопоставляя эти две группы записок, я получаю вывод неожиданный, даже как - будто парадоксальный: записки рабселькоров внутренне культурнее, а по интересам - шире, чем записки людей, которые, очевидно, уже считают себя «цеховыми литературного цеха».
Люди этого «цехового порядка» обладают кроме узости социальных интересов непомерно высоким самомнением и болезненно повышенной чувствительностью худосочных барышень. Написав маленький рассказец или напечатав два - три прилично рифмованных стишка, они уже прегодо говорят о своем творчестве, и если редактор отказывается печатать «творчество», истерически жалуются:
«И я ушел, ушел как побитый пес, ошпаренный кипятком».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.