Печалило не только это. У руководителей тогда только складывавшегося кинопроизводства отношение к техникуму было отрицательное. Никто не верил и не хотел верить, что в школе можно подготовлять режиссера и актера, и что без школы их не может быть.
Кивали на заграницу.
- Посмотрите! На Западе никаких кино - школ, а кинематография лучше нашей. Школа - лишний расход!
Все, кому не лень, прилагали свои способности и усилия, чтобы закрыть техникум. Часто казалось, что конец. Напрасна вся работа, напрасны голодовки и борьба.
Необычайным напряжением удалось сохранить техникум.
Когда на квадрате полотна с фильмы на вас глядит отчаянно тоскующее или заразительно хохочущее лицо актера, не думайте, что это он «от души». Вам может быть обидно это слышать. Обмануто ваше сокровенное, человеческое - эмоция.
Не стоит обижаться!
Кино - актер - мастеровой. Такой же, как любой токарь или фрезеровщик. Больше. Четкость и точность его движений можно сравнивать с размеренным пастухом машины.
Нет души. Есть напряженная, вдумчивая работа под ритмическое отстукивание хронометра.
- Петрова, - кричит ученице преподаватель - режиссер. - Петрова, ваше переживание ни к черту не годится... Надо: раз... два... три... четыре... а вы: раз, два, три, четыре.
Учениц, а напряженно следит за движением руки режиссера, трижды повторяет «страдания», пока правильным ритмом не достигает нужного эффекта. Она выглядит усталой, но довольна, что научилась по - настоящему «страдать».
Это называется этюдом.
Ученице дается задание выдумать и разработать этюд: усталость или радость, испуг или задор... И в мастерской, именуемой натурным отделением, идет проверка способностей начинающей актрисы.
В натурном отделении вышибают из начинающих манерность и театральность, учат экономно, по - человечески мыслить, двигаться, расходовать жесты.
В кино важна, прежде всего, динамика, люди с «играющим телом».
Играющая напружиненная спина Керенского в картине «Октябрь» - лучший тому пример.
Спорт - решающий участок в учебе. Учатся пружинить все: спину, лицо, шею, руки, ноги. Без этого кино - актер - позирующая кукла.
На первом курсе еще все актеры. На втором начинается дифференциация. Выделяется группа режиссеров и операторов. На режиссерское отделение идут лучшие выдумщики, люди, умеющие быстро выдумывать и композиционно строить в голове целые сцены.
Молодой режиссер ищет материал вокруг себя и в себе. Точно ребенок, складывающий из кубиков определенное имя, режиссер собирает в целое разрозненные куски выдуманного этюда.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.