Этот человек, познавший ужас старой рабочей казармы, хлебнувший горькой печали, говорил о работе в домах с болью, с грустью одинокого энтузиаста.
Его план был реален, как египетская тьма жаркой ночи, как щебень, о который мы спотыкались.
Таких, как мой спутник, в доме наберется добрых два - три десятка.
И по закону тяготения они должны встретиться, чтобы договориться о политической работе в домах, об охвате рабочих, работниц, домохозяек, молодежи и детей.
Крохоборческая культурническая работа снижает всю важность, необходимость быстрой перестройки. Надо бить по системе, бить по досадным мелочам. Но самое важное - всю работу необходимо подчинить главному, первостепенному заданию нашей эпохи - социалистической переделке человека не только на работе, но и в быту, всюду. Делать это надо не назойливо, а мастерски, отменно тонко и умно.
Чехов писал, что он из себя по каплям выдавливал раба.
Выдавливать раба из себя - задача каждого из нас.
Мой спутник осознал это. Его план в пределах домов по Хавско - Шаболовскому переулку схож с планом реконструкции фабрики, на которой он работает.
Один план дополняет другой.
Поглаживая обкуренные усы, командир бытовой перестройки, энтузиаст - культурармеец словно наносил на карту условные знаки будущих сражений за куль - туру, за лучшую жизнь, не смягченную светлой и страшной бутылкой водки, замусоленной от азарта колодой карт, громоздкими вещами.
Он говорил убежденно, говорил, как верующий, о жизни, полной «легкости».
- Если мы ладно поработаем и с успехом, дорогой товарищ, это будет хорошее вступление в социализм этой махины, - и он рукой указал на потемневшие в ночи корпуса домов.
*
Проводив до ворот, он крепко сжал мою руку и объяснил, как мне кратчайшим путем дойти до трамвайной остановки.
Радиобашня высилась в темноте.
Переулок засыпал и только скрежет трамваев, звонки, вагоновожатых, как разговор во время сна, нарушали покой рабочей окраины.
В 1-м номере читайте о всенародно любимом и главном шеф-поваре страны Константине Ивлеве, о жизни знаменитых сказочников братьев Гримм, о том, как свежая земляника к рождественскому столу стала началом истории создания Елисеевского гастронома, о том, как традиционно встречают Год Красной Огненной лошади, окончание исторического детектива Натальи Рыжковой «Расследования поручика Прошина» и многое другое.