Борьба за культурный быт требует самого вдумчивого отношения к «мелочам». Целая армия привычек, часто застарелых и незаметных при первом взгляде, иногда оказывается сильнее самых разумных предложений и проектов. Рассказ С. Григорьева может послужить иллюстрацией к тому, как люди и в новых домах нередко сохраняют прежние обычаи и нравы. Новое не уживается со старым, старое на - смерть бьется с новым. Наши читатели наблюдают повседневно эту борьбу. Учитесь ловить эти «мелочи», уметь разгадывать их власть над людьми, собирайте наиболее интересные факты и шлите в редакцию, которая всемерно их использует.
ФАБРИКА наша, откуда к ней ни подойти, В ямине стоит, - потому что для производства необходима вода, а вода скатывается с гор к низинам - таков закон природы. Если на нашу фабрику взглянуть с высоты окрестных горок и горушек, то будет она видна, как на ладони - и корпуса, и фабричный поселок. Если издали смотреть, то почти все у нас по-прежнему: те же корпуса - «старый» оштукатуренный белый, с маленькими окнами, глаголам; к нему примыкает красный «новый» с окнами побольше; над новым корпусом башня «гринеля»; в углу меж корпусами машина и котельная; две трубы - старая восьмигранная, потолще и пониже, и новая круглая, потоньше и повыше. Заметьте: с какой бы горы вы ни глядели на нашу фабрику - новая труба всегда выше горизонта. Это я говорю к тому, чтобы вы не очень заносились - например, рассказывают, что замки строились по горам, и оттуда, сверху, рыцари правили миром чуть не тысячу лет. А вот теперь пришли и будем править миром вовеки мы, люди низменных мест.
Кто давно не видал нашей фабрики, то с горки сразу приметил бы и «новизну» - пять новых двухэтажных жилых домов по самому берегу речки Пахры. Дома деревянные, на каменных фундаментах, с проведенной водой, электрическим освещением, уборными, канализацией, в каждом этаже ванная и душ. Строил эти дома наш красный директор Сивушов. После же ревизии «Эркаи» его судили за постройку и перевели потом куда - то на партработу в Туркреспублику. Каждый жилой дом у нас - общежитие, и перед каждым домом бочка на колесном ходу стоит.
Большая часть наших рабочих живет по - старому, по окрестным деревням своими домами. В жилых же новых домах поселились, уйдя с деревенских квартир, семейные люди из сторонних с ребятней - люди пожилые. Это был первый случай, тогда один из наших - Егор, старший сынок Саватеев, привез в Жены Лизавету из Ленинграда, - она там пробирщицей на Невской мануфактуре работала. Егор, конечно, с отцом поругался и, не захотев с ним в старой избе жить, ушел вон с молодой женой и получил от фабрики комнату в нашем общежитии - номер пятый. Бабы у нас все летные. Оказалась Егора Саватеева супруга среди пожилых женщин одна молодая, да и он из молодняка у нас один. Ему, впрочем, с нами некогда - он по партийной линии идет. А Лизавета оказалась в самой гуще нашей жизни. В клубе (между прочим, клуба у нас не было), на собрании, в работе, конечно, у людей много общего, но только ничто так не сближает людей, как жилище. Женщина, хоть бы она и далеко метит, а все же находится ближе к дому. Саватеевы пришлись в нашем обществе не в раз. Сразу начались у Лизаветы с нашими женщинами неприятности.
- Почему это уборные у вас гвоздем забиты? Затем вам «нолики» с водой сделали, чтобы по-деревенски до ветру не бегали.
Это Лизавета. - Потому у нас «нолики» гвоздем забиты, что в водопроводе фабричном воды хватить не может. С ребятками нашими никакого сладу нет. Им любопытно. Дернет да спустит воду. Дернет да спустит. Спускали, спускали - хвать, пыль в прядильне загорелась и в «гринели» воды - ay! - нет. Это моя супруга - банкоброшница она у меня, женщина степенная, и к склоке не имеет особенного влечения.
- Нет, видно вы помои в «нолики» лили, да мусор валили, засоряли канализацию. Это некультурность.
Это Лизавета.
- Нам нужды нет в «нолики» помои лить. Это у вас, между прочим, в Ленинграде так делают - что ли? А мы еще не совсем дураки, на то есть бочка.
Это моя супруга Степанида Ивановна.
- Какая бочка?
- Разинь свои прекрасные глазки да посмотри в окно...
Разговор в общей кухне происходил. Но пока остальные женщины в разговор не вступали.
- Почему же в раковину не льете? Лишний труд на двор выбегать.
- Коли грамотная, прочитай, что на раковине объявлено. А лишнего труда нам что бояться!
Раковина в кухне доской покрыта и над раковиной писанное машинкой объявление:
«Безусловно, воспрещается выливать помои в раковину, а выбранный сухой остаток сваливать в помойку. Напротив: помои предлагается в полном составе выливать в поставленную перед крыльцом общежития бочку.
Комиссия».
Прочитала Лизавета, фыркнула:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Приезд В. И. Ленина из-за границы. По личным воспоминаниям