Последняя цифра - 1929 года. Больше всех гордится этой цифрой бывший «футболист» Сережка. На вопрос, что он делает на заводе, он весело и немножко хвастливо заявляет:
- Деталь № 33.
Много операций испытывает на своем пути эта важная деталь, от простого куска «верхнеисетского» сырья до сверкающего обработанными поверхностями, точно пригнанного по шаблону конуса.
Сережка работает на последней операции детали № 33. Он с любовью осматривает готовую для сборки деталь и с видом старого ветерана говорит:
- Эх, если бы не мы...
Сережка глубоко прав. Если бы не они, не кучка энтузиастов, поборовших местное недоверие, ведомственные «неувязки», отсутствие средств и станков, сейчас не красовалась бы над старым лесснеровским заводом сияющая надпись «СЕПАРАТОР».
В сборочном цехе прохладно, хотя и не особенно чисто. Пригоняются и проверяются части, на длинных столах; стоят уже почти готовые «Лавали».
Рыжие с проседью усы слесаря Шердакова Прокопия Ивановича склонились над тридцать четвертой деталью.
- Ишь, сукины дети, расточили очень, вякать будет.
Он досадливо откладывает в сторону расточенную деталь и говорит медленно и тяжело:
- В таком важном деле нужна точность...
- Да, сложная машинка... А скажите, товарищ Шердаков, сколько всего деталей и какая самая важная?
- Всего 55. А какая самая важная? Вот смотрите.
Шердаков вытянул коричневую загорелую руку.
- Здесь пять пальцев. Рубите хоть любой, а рука уже будет не та...
Старый матрос вновь склонился над своими пятьюдесятью пятью деталями, но чувствовалось, что к сборке приготовлена еще одна невидимая, но ощутимая пятьдесят шестая деталь: подъем крестьянского хозяйства.
Работает и растет единственный в СССР, прошедший через все беды и препятствия, мощный и крепкий «СЕПАРАТОР».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.