нашло наибольший отклик у молодого читателя, что завоевало читательские сердца, что, профессионально говоря, дало наибольший эффект в деле коммунистического воспитания юношества, на ум приходят три книги. Это небольшие повести. Повесть Владислава Титова «Всем смертям назло...», повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие...» и повесть Бориса Агеева «Текущая вода». Эти повести – как бы куски жизни. Они каждая по-своему рисуют интересные, яркие и жизненные образы героев нашего времени, типичные советские характеры в типичных ситуациях. И в силу этого эти книги наше советское юношество, наш комсомол как бы прижали к своему сердцу.
Вот думаешь о действительно редком успехе, выпавшем на долю небольших повестей: откуда он, этот успех? Ведь Владислав Титов по профессии не литератор, а горный мастер, Борис Васильев в прошлом офицер-сапер, не имевший литературного опыта, Борис Агеев – до той повести никому не известный смотритель маяка на Дальнем Востоке. В чем же сила их книг? Почему они сразу прочно встали на полки библиотек? Думается мне, сила в жизненной правде, в них запечатленной, в авторской искренности, с которой рассказана эта правда, и, наконец, в.том, что авторы рассмотрели эту правду с партийных позиций.
Жизнь наша удивительно богата. Она выковывает такие характеры, создает такие ситуации, дает писателям такие сюжеты, какие порою не придут в голову и литератору с самым богатым воображением.
Раздумывая о своей профессии, прекрасной "профессии литератора, я пришел не к новому в общем-то выводу, что именно героизм советских людей является и сегодня знаменем нашей жизни, что непрерывная эстафета героизма, уже перешедшая от дедов к отцам, переходящая сейчас от отцов к сыновьям и внукам, которые уже носят комсомольские значки и совершают замечательные дела, эта эстафета идет и идет по победному маршруту. И если у писателя зоркий глаз, чуткое ухо, если в нашей жизни он не наблюдатель, но активный участник того удивительного, что вокруг нас все время происходит, если он, вооруженный нашей идеологией, умеет чувствовать биение пульса своего народа, герои будущих книг будут всегда тесниться вокруг него. Говоря это, думаю прежде всего о нашей литературной смене.
А когда герои будущих книг рядом, когда можно дружески пожать их руку, тогда они, и это с уверенностью можно сказать, будут ждать твоих будущих книг, молодой писатель.
Сейчас из-под пера молодых идет густой поток рассказов, повестей, а с романами у них туговато. Может быть, потому, что роман предполагает немалый жизненный опыт, смелость, желание пойти на риск и, если хотите, определенное мастерство. Иногда начинаешь читать роман – и то и дело наталкиваешься на жесткие, выпирающие конструкции, ощущаются почти мускульные усилия автора в попытке свести концы с концами. Такие романы умирают еще на письменном столе, а ведь, кажется, есть все: и материал интересный, и герои, и идеи... Но все это втиснуто нетерпеливым автором в жесткие рамки насильственной конструкции.
Никак нельзя забывать, что писательство, как и любое творчество, построено на принципах живой жизни. Необходимо непосредственно почувствовать атмосферу, осмыслить ее в себе и в тех, с кем сталкивался в жизни. Важно изнутри понять и врага, и друга, и женщину, и ребенка. И не только понять, но и перевоплотиться в изображаемого героя. Потому и отношения с героями очень сложные. Особенно.они усложняются в большом романе – каждому персонажу нужно определить его место, не обделить солнцем, простором...
Я пожелал бы молодым писателям большей дерзости в освоении жанра романа. Это трудная форма, но она полнее любой другой, на мой взгляд, дает возможность познать и отразить действительность, историю народа и отдельной души человеческой. Возможности его в познании и исследовании жизни, в поисках средств ее отражения неисчерпаемы. То и дело вспыхивают споры о романе. Говорят, что он вырождается, исчерпал себя. Нет, я убежден: роман – самый гибкий и жизнеспособный жанр. Он еще постоит за себя. И кому, как не вам, входящим в литературу, обогатить сокровищницу прекрасного этого жанра. Трудно, понимаю, решиться... Трудно. И все-таки дерзать надо смолоду, пока есть силы, пока есть свежесть мироощущения, и не надо бояться трудностей и даже ошибок. И это и многое другое потом переплавится в опыт, в достижения, в победу.
Молодым писателям я хотел бы пожелать прежде всего многописания. Того самого, о котором Чехов говорил: «Многописание – великая, спасительная вещь!»
Под молодыми писателями я разумею людей, истинно одаренных талантом, а не тех, кто ищет в литературе выгод. Но как определить: есть у тебя талант или нет? Многописание определит. Тадант нельзя скрыть. Бесталанность тоже. Все выясняется довольно скоро. Пожалуй, точнее так: хотел бы пожелать, чтобы не иссякало желание писать много! Может быть, во мне говорит страх, который преследует писателя на
склоне литературного опыта: а вдруг волшебная пружина ослабнет? И не будет тебя толкать к столу, к бумаге? Я пережил трудные годы, как ни странно, в молодости, – впрочем, в молодости они особо мучительны – когда казалось, что неохота, невозможно, не о чем, некогда... Потом это проходило. Вместе с жизнью.
И еще вот что хочется пожелать: помнить, что у нас за плечами великая литература. Никогда не забывать об этом. После Чехова нельзя писать пошло. После Достоевского нельзя писать не всерьез. После Булгакова, Платонова, Бабеля, Пильняка нельзя писать примитивно.
Впрочем, писателям истинного таланта говорить об этом не нужно, а таланта не имеющим – бесполезно.
И те и другие будут делать свое дело.
Каким себе я представляю молодого писателя?
Ответ на этот вопрос неразрывно связан с общегосударственными задачами, стоящими перед нашим народом. То есть молодой писатель, как нравственная личность, как граждански мыслящая личность, должен быть на уровне требований своего Времени. Каждый из нас занимается какой-либо одной отраслью знаний или искусства. Но писатель должен быть сведущ не только в достижениях своего жанра, но и в областях знаний, далеких от его непосредственных интересов. Это даст ему возможность мыслить ассоциативно, широко сопоставлять явления, новаторски подходить к метафоре, к образности, глубже постигать характер человека. Одного дарования недостаточно, чтобы создавать произведения, несущие на себе печать народности. Дарование должно развиваться вместе с развитием умственного, образовательного, гражданского горизонта молодого писателя. На одном даровании не ускачешь далеко. Нынешнему Пегасу, чтобы скакать, необходимы и мыслительные способности своего хозяина.
И еще: молодому писателю необходимо изучить хотя бы один язык, ибо это дает возможность приобщиться к еще одной культуре и, в частности, к еще одной поэзии. Живительные соки иноязычной культуры – великое средство духовного обогащения. Недаром все наши классики владели одним или несколькими языками.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.