Справедливости ради стоит заметить, что не американцы стали пионерами в создании фильмов ужасов. В 1919 году на экранах Германии появилась картина «Кабинет доктора Кали-гари». Режиссер Роберт Вине – растерянный мелкобуржуазный интеллигент, которому казалось, что после поражения Германии мир перевернулся вверх тормашками, что он бессмыслен и жесток, так же как и люди, его населяющие, – наводнил свои творения маньяками, убийцами, потусторонними силами.

Из «Кабинета доктора Калигари» по экранам германского кинематографа расползлись вампиры и колдуны, инкубы, суккубы и прочие представители оккультного мира, преступники-психопаты и разного рода монстры. Все эти персонажи постепенно перекочевали за океан и прекрасно «прижились» в лентах Голливуда. Из фильма в фильм, к примеру, кочевал Франкенштейн – злобное искусственное чудовище с заложенным в него мозгом преступника. На ниве «черных» фильмов отменно потрудился в Голливуде Альфред Хичкок, перебравшийся из Англии в конце сороковых годов.

С конца шестидесятых годов наряду с нечистой силой мелкого ранга в американском кинематографе все чаще стал появляться ее предводитель – дьявол. Кинодемонологию «удачно» дополнили фильмы-катастрофы: падали на дно морское вместительные «боинги», терпели кораблекрушение роскошные океанские лайнеры, пылали, как высохшие елки, небоскребы, катастрофические землетрясения сметали с лица земли города и континенты, кровь людская текла полноводными реками.

Фильмы о земных и внеземных катастрофах ставились в Голливуде и раньше, но никогда они не приносили столь баснословных барышей {к примеру, фильм «Война звезд» дал 127 миллионов чистой прибыли). Их популярность – весьма показательный социальный феномен, отражающий характерные для современных американцев настроения: неуверенность в сегодняшнем дне. страх перед днем грядущим. Люди идут в кинотеатр. чтобы хотя бы на пару часов отвлечься от каждодневных забот и тревог. К тому же после катастрофических экранных ситуаций не начинает ли жизнь казаться более стабильной и привлекательной?

В последние годы Голливуд активно «изобретает» все новые катаклизмы. Махровым цветом расцвела «черная фантастика», стращающая обывателя ужасами во вселенском масштабе, космическим апокалипсисом. Для постановки таких фильмов требовались не столько талантливые актеры, сколько опытные инженеры-электронщики, способные помочь режиссеру воспроизвести чудеса автоматики и телемеханики на экране. Любопытно. что после сокращения программы НАСА и увольнения специалистов по космическим полетам многие из них пристроились при кинофабрике.

Заметное место в «новой космической волне» принадлежит и фильмам о так называемой «советской угрозе», повествующим о «спутниковых войнах», о «коварстве русских космических шпионов». Даже далекие от объективности американские газеты вынуждены признавать, что подобные «произведения» финансируются и вдохновляются Пентагоном и ЦРУ. что «новая космическая волна» не что иное, как порождение милитаристского ажиотажа, захлестнувшего США.

Путешествие идет своим чередом. Сквозь редкие деревья рощи показался допотопный паровозик. Воинственно пыхтя и изрыгая клубы дыма, он стремительно приближается к дороге и... останавливается в полуметре от волшебного трамвайчика. Дальше – больше. Мощный грязевой поток, выкорчевывающий на своем пути вековые деревья, чуть было не смывает путешественников. Их «нетактично» атакует подводная лодка, притаившаяся в голливудском океане. Но тот разверзается и позволяет трамвайчику с пассажирами по узкому бурлящему коридору перебраться на противоположный берег.

Потом дорога куролесит среди голливудских гор, поднимаясь все выше и выше. Надписи на километровых столбах указывают высоту над уровнем моря. Медленно трамвайчик поднимается до отметки 24 тысячи футов, огибает выступ скалы и въезжает в тоннель, прорубленный в покрытом снегом леднике. Внутри тоннеля холодно и тревожно. Слышится странный звук. Что это? Поздно – вместе с всесокрушающей альпийской лавиной вы катитесь вниз. (По правде говоря, никуда вы не катитесь, а продолжаете сидеть на скамейке вагончика. Но внутренняя часть тоннеля вращается, и создается впечатление, что вы куда-то летите кубарем.)

Из коварного тоннеля волшебный трамвайчик снова въезжает в яркий, солнечный день. Внизу, как на ладони, виден весь Голливуд. Прямо под нами высится гигантская рука (метров этак с десять), оставленная как реликвия после съемок «супербоевика» под названием «Страна гигантов». С помощью подобных «киноэпопей» Голливуд пытался отбиться от наступающего на него ненавистного телевидения.

В преддверии особенно ожесточенных баталий между кинематографом и ТВ один из знатоков американского кинобизнеса, Самуил Голдвин, пророчески писал: «Конкуренция, пугавшая нас в прошлом – автомобиль в ранние дни кино, радио в двадцатые и тридцатые годы и недавний бум вечерних спортивных зрелищ, – покажется незначительной по сравнению с той борьбой, которую нам предстоит выдержать, чтобы затащить в кинотеатры тех, кто предпочитает оставаться дома и смотреть развлекательные программы по телевидению».

Мысль о приближающемся крахе голливудской киноимперии казалась невероятной. С момента создания Голливуда никакие экономические депрессии в стране и за ее пределами не могли поколебать могущество «фабрики иллюзий». И все же... Если в лучшие годы Голливуда кинотеатры в США посещало до 90 миллионов зрителей в неделю, то к концу семидесятых годов это число сократилось до 15 миллионов. Некогда всесильные кинокомпании, испытывая финансовые трудности, в суматохе распродавали реквизит, закрывали пустующие съемочные павильоны.

После периода истерики («Голливуд умер!») кинобоссы попытались защититься от энергичного и бесцеремонного соперника с помощью технических нововведений (широкий формат, высокочувствительная цветная пленка, панорама) и съемок роскошных «супербоевиков». Если раньше на съемки фильма тратили миллион долларов. что считалось верхом расточительства, то в «супербоевики» вкладывали раз в двадцать больше. Одним из рекордсменов стал фильм «Клеопатра», снимавшийся в течение пяти лет под несмолкаемые раскаты рекламы и обошедшийся в 42 миллиона долларов.

Но ничто не помогало. И тогда Голливуд был вынужден вступить с «великим убийцей» (так окрестили ТВ) в полюбовный союз. В прошлом оголтелые конкуренты начали сотрудничать в производстве, прокате и. что самое трогательное, во взаимной рекламе.

На территории Голливуда начали появляться телестудии, занимая пустующие павильоны и отчисляя часть доходов кинокомпаниям. К тому ж кинобоссы продавали художественные фильмы телевизионным гигантам, а также местным и региональным телестанциям, которых расплодилось в Америке великое множество, снимали по их заказам сотни телефильмов. Голливуд снова «ожил», хотя о прежней «независимости» мечтать уже не приходилось.

На сегодняшний день три четверти рабочей силы Голливуда прямо или косвенно связаны с ТВ, а каждый доллар, заработанный от проката художественных фильмов, включает 40 центов, поступивших с телевидения.

Теперь наш путь лежит к современному 15-этажному зданию (оно фигурирует, кстати, в десятках голливудских фильмов), где располагается администрация Голливуда. Многосложная компьютерная система держит в памяти все, что касается финансового благополучия «фабрики грез». Доллар – божество, которому поклонялись, поклоняются и будут поклоняться здесь.

Осталось побывать только в голливудском развлекательном центре, заполненном различными аттракционами. Можно постоять на пристани, где всегда, далее в солнечную погоду, идет дождь, и посмотреть на вечную битву между боевым кораблем и подводной лодкой; посидеть в кафе с интерьером из нашумевшего боевика; зайти в гримерную, где тебя разукрасят так, что мать родная не узнает; сняться в эпизоде из фильма, а через несколько минут увидеть себя на экране рядом с известнейшими актерами.

Перед посетителями выступают дрессированные животные и птицы – к примеру, шустрый и сообразительный какаду Фредди, блиставший в нескольких фильмах. Неподалеку происходят трюковые шоу: ковбой, увлекаемый зыбучим песком, проваливается все глубже и глубже, пока на поверхности не остается лишь его лихая шляпа: профессиональные «ребята из салуна» что есть силы лупцуют друг друга, не получая ни единой царапины; подстреленные гангстеры гроздьями падают с крыш, но остаются целыми и невредимыми.

Попробуем зайти в симпатичное строение, пристроившееся рядом с воротами кинофабрики и отданное в распоряжение «звезд» американского кинематографа. Они смотрят на нас с рекламных плакатов и афиш, их фотографиями плотно завешаны стены Комнаты знаменитостей, их увеличенные автографы красуются на спинках высоких кресел в ресторане. «Звезды», «звезды», «звезды» – они вспыхивают и гаснут на небосклоне Голливуда с самого первого дня его основания.

Почти каждый голливудский фильм начинается словами:

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.