Взял я этот слиток, а он еще теплый. И такое чувство, словно вручили мне самую дорогую награду. Никогда не забуду этой минуты. Так и началось мое сталеварство. Не скажу, что все шло ровно и гладко. Ошибался, запарывал плавки, не часто, но бывало. Металлургия – дело тонкое, как подсчитали ученые, труд сталевара на 64 процента – умственный. Не всегда в некачественных плавках виноваты и мы, мартеновцы, многое зависит от тех, кто готовит присадки, от качества чугуна, мульд, да мало ли причин. Дело не в этом, главное, чтобы ошибки учили, шли впрок.
С каждым годом плавки усложнялись. Промышленность требовала точнейших сплавов, то, что вчера ее удовлетворяло, сегодня уже не годилось. И снова приходилось учиться, садиться за книги, идти к специалистам. И не только нам, сталеварам. Иной подход к работе требовался и от подручных. Практики не всегда хватало, нужны были знания теории.
Потом меня назначили мастером, наградили первым орденом – Трудового Красного Знамени, появились и у меня ученики: Макаров, Оглобля, Мальцев... И у них тоже были свои первые самостоятельные плавки, и я им так же, как когда-то мне Сазонов, вручал слитки из их стали. Много чего было – скоростные плавки, сверхплановые сотни тонн стали, освоение новых технологий, новых, морозоустойчивых марок металла, новые ученики. Три года работал в Бхилаи, на индийской Магнитке, как мы ее называли, учил сталеварению молодых индийских металлургов. В 1975 году товарищи поздравили меня с высокой наградой Родины – Золотой Звездой Героя Социалистического Труда. А спустя еще три года я простился с цехом, ушел, как говорится, на заслуженный отдых, 35 лет работы у мартеновских печей давали себя знать. Уходить мне было трудно, я любил свое дело, но это был вынужденный шаг.
Еще тогда, подводя предварительные итоги, я мог сказать, что почти вся моя жизнь, все значительные события в ней были так или иначе связаны с моей работой, с горячим металлом. У кого-нибудь это может вызвать сожаление – ну, не скучно ли три с половиной десятилетия делать изо дня в день одно и то же. Нет, не скучно. Я каждый день все эти годы шел в цех, как на театральную премьеру. И каждый день одаривал меня открытием, я узнавал что-то новое о своем деле. Мне всегда оно было интересно. Я постигал тайны профессии, но постигнуть до конца, наверное, не под силу никому. Тем не менее я, вероятно, знал и умел немало. Трудно было расставаться с мартенами и поэтому тоже. Вместе со мной ушел на пенсию мой друг, знатный металлург, Герой Социалистического Труда Иван Андреевич Дмитриев.
Но отдыхали мы недолго. И Дмитриев и я тосковали по работе, по своим печам, чувствовали, что рано нам на покой. А тут как-то пригласил нас директор СГПТУ-13 Алексей Николаевич Хлоповских. Поговорить. Мы знали, о чем будет идти разговор. Надо сказать, что с училищем за последние годы связь наша окрепла. Приходили туда частенько на торжественные вечера и так просто – поговорить с будущими сталеварами, рассказать им о комбинате. Да и самим было приятно оказаться в стенах училища, которое когда-то дало нам путевку в рабочую жизнь, вспомнить, глядя на подрастающую смену, свою юность. Правда, «стены» изрядно с тех пор преобразились. Училище располагалось в новых, светлых корпусах, имело свои лаборатории, прекрасные мастерские, оснащенные по последнему слову науки и техники учебные кабинеты, свой спортивный комплекс с плавательным бассейном.
Разговор с директором все решил. Так и началась моя новая жизнь. Я принял группу. Не скрою, на первых порах боялся, что не хватит педагогического опыта. С чем, думаю я, приду к ребятам, ведь они вправе ждать от своего наставника больше, чем рассказ о сталеварении, в конце концов есть же учебники, в которых все это изложено достаточно подробно. Да и не мастер я особенно говорить. Но вот я познакомился с моими учащимися и понял, чего они от меня ждут. Я должен научить их любить огонь мартенов. Три года, которые они проведут в училище, обогатят их знаниями в самых различных областях, но чтобы эти знания пошли на пользу, надо разжечь в ребятах интерес к их рабочей профессии. В этом я вижу первоочередную задачу мастера.
Поясню. В свое время у моего поколения сороковых годов не было особенного выбора – фронт или работа на оборону в цехах комбината. Я имею в виду магнитогорцев. Ныне ситуация изменилась. У молодого человека, вступающего в самостоятельную жизнь, есть возможность выбора почти неограниченного. Правда, и не без основания, профессия металлурга по сию пору считается самой почетной среди магнитогорцев. По результатам опроса, проводимого среди молодежи, металлургические специальности стоят на первом месте. На чем же основан престиж металлургии? Прежде всего на авторитете самого производства, играющего решающую роль в жизни города. Затем, конечно же, на богатейших трудовых традициях рабочей Магнитки. Нельзя не учитывать здесь и то, что на комбинате трудится чуть ли не каждый восьмой житель города. С детства впитывая разговоры взрослых о делах на производстве, юноша незаметно для себя часто делает выбор в пользу отцовской специальности. Можно привести десятки, даже сотни примеров, когда сын наследовал профессию отца, со временем заменяя его у домны или возле прокатного стана. Да, Магнитка сильна своими рабочими династиями, достаточно вспомнить о представителях прославленных фамилий Голушковых, Феофановых, Кашириных, Бондаренко, Степановых и других. Одних только Феофановых трудится в мартеновских цехах комбината около двадцати человек. Миллионы тонн стали дала стране только одна эта семья, чей общий .рабочий стаж составляет больше 300 лет.
Мы с Дмитриевым оказались не первыми металлургами, вернувшимися в родное ПТУ в новом для себя качестве. Почти все нынешние мастера училища вышли из него, когда-то молодыми рабочими, трудились в цехах комбината, потом пришли отдать свой опыт подрастающей смене. Удивительные люди, по-настоящему талантливые, они принесли в училище огромный заряд духовной энергии, профессиональной мудрости, подлинно рабочее самосознание.
Не могу не сказать здесь о Константине Филипповиче Хабарове. Один из первых выпускников училища, ученик знаменитого мастера-доменщика Шатилина, Хабаров достиг в своем деле высот необычайных. Он прожил яркую, как самая горячая плавка, жизнь, воспитал десятки опытнейших металлургов. Рабочий талант этого человека столь велик, что мы называем Хабарова доменщиком № 1. Он владеет не только всеми секретами плавки, но и много раз спасал печи от аварии при обстоятельствах, когда казалось, что исчерпано все возможное и невозможное. Имя Хабарова в Бхилаи, например, произносят с уважением до сих пор. Это и понятно, он за 10 дней задул печь, находившуюся в аварийном состоянии, на ремонт и доводку которой американцы требовали год. Не так давно Хабаров, уже работая в училище, был по личной просьбе министра командирован на один из отечественных металлургических комбинатов спасать домну. И спас-таки, хотя положение было самым критическим.
А ведь он еще и художник, яркий, самобытный. Но и в своем творчестве Хабаров верен рабочей теме, Магнитке. Он изображает людей труда, своих товарищей, изображает правдиво, красочно. Умеет Константин Филиппович увлечь творчеством других, умеет разжечь в сердцах своих воспитанников огонь интереса к труду доменщиков. Да разве у одного Хабарова есть чему научиться! Немало доброго можно рассказать о таких мастерах, как Герои Социалистического Труда Александра Андреевна Цыба, Евгений Дмитриевич Борзенков, Степан Яковлевич Нижник. Они представляют в училище основные металлургические профессии, их судьбы – пример беззаветного служения делу.
Вспоминаю такой эпизод. Как-то в наш мартеновский цех пришла экскурсия школьников старших классов. В цехе к экскурсиям привыкли, работа шла своим чередом. У одной из печей
ребята остановились, и бойкий молодой инженер из техотдела принялся рассказывать о мартенах и сталеплавлении. Я находился неподалеку, подошел послушать. Инженер буквально сыпал формулами, марками стали, сложными терминами. Мне стало жаль ребят, они ничего не понимали из этого пояснения, вижу по их лицам – скучают. Что даст им эта экскурсия? Ну вспомнят, что в цехе было жарко, и все. А ведь тогда, возможно, кто-то из них решал для себя самый важный в жизни вопрос: «Кем быть?»
Я не выдержал, - извинился, прервал инженера. В это время как раз шла загрузка одной из печей. «Пошли, – говорю ребятам, – я вам кое-что покажу». Показал, как подаются мульды в печь, объяснил, как из разнородных сплавов выдаем мы сталь нужной марки, рассказал, как много при этом зависит от опыта сталевара и его подручных. Смотрю, заинтересовались, посыпали вопросами: «А это что? А зачем это?» Потом сходили мы на выпуск плавки. И тут они ожили полностью, особенно когда узнали, что печь выдает сталь специально для морозоустойчивых районов (мы тогда заказ для БАМа выполняли).
Вот тогда-то и понял, что ребячьи сердца не терпят фальши, безразличия, казенщины. Но они всегда открыты для правдивого, откровенного слова. А теперь могу добавить – восприимчивы к доброте, к справедливой требовательности.
Живет в нашем училище давняя прекрасная традиция – с первых месяцев учебы воспитанники ПТУ проходят практику на рабочих местах. Два раза в неделю они надевают спецовки и идут к домнам, мартенам, к прокатным станам. Так начинается их приобщение к огню.
Пережил я этот период, трудный, даже волнующий. Пришел в цех, где прошла вся моя рабочая жизнь, где все мне знакомо и дорого. Пришел не один, с тридцатью будущими сталеварами. Волновался ужасно. Сумеют ли они за всем этим грохотом, полыханием огня, кипением металла увидеть, угадать то, что накрепко сплавило когда-то мою судьбу с мартенами, – сотворение стали. Сумеют ли взрастить в себе гордость за первую свою плавку?
На все эти вопросы я смог ответить себе не сразу. Прошло немало времени, прежде чем применительно к большинству своих воспитанников я ответил: «Да, сумеют!» Но как не просто дался мне этот ответ. Все было – сомнения, неудачи, разговоры по душам, все, кроме безразличия. Были и по-настоящему радостные мгновения – мои ребята заменяли на рабочих местах подручных сталевара, участвовали в юбилейных комсомольских плавках; я знакомил их со своими товарищами по цеху, мы соревновались за быстрейшее овладение рабочими навыками.
Летом этого года я прощусь со своими учениками и начну все сначала, приняв новое пополнение. Ну, о тех говорить еще рано. А вот какими придут на комбинат мои нынешние воспитанники, поразмышлять можно.
Три года училища не прошли для них впустую. Они могут и умеют работать. Почти треть группы выйдет с повышенным разрядом. Среди этих ребят есть такие, о ком я уже сегодня могу сказать: пройдет совсем немного лет, и они сами поведут плавку уже в должности сталеваров. Пономарев, Гордеев, Черняков, Яковлев, Вектин, Пензин, за них я спокоен. Эти встанут к печам уже сложившимися рабочими. И не удивлюсь, если прочту спустя несколько лет в газете о том, что бригада сталевара, скажем, Пензина, выдала скоростную плавку, применив новейшую технологию. Но есть ребята и послабее, им еще многому предстоит учиться уже в цехе. Важно, чтобы это поняли их будущие наставники. За одно ручаюсь: они не изменят своему делу, не пожалуются на трудности. Потому что приняли его сердцем. И это для меня самая высокая из наград – видеть наше рабочее продолжение.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
С инструктором ЦК ВЛКСМ Владимиром Дружининым беседует Сергей Попов, специальный корреспондент «Смены
Заметки с VII выставки произведений молодых художников в залах Академии художеств СССР