Итак, осуществилась моя мечта, и я стал работать заместителем художественного руководителя ансамбля. Но, как это было со многими молодыми, только вступавшими в жизнь людьми, планы, мечты о творческой деятельности разбились о страшное известие: началась война. Помню, как в первые же дни войны отец поехал к наркому обороны и добился разрешения на выезд ансамбля на фронт. Разбились на четыре группы: три должны были выехать на Южный, Юго-Западный и Западный фронты, а четвертая – на зенитные батареи Подмосковья. Пока шла подготовка к отъезду, отец вместе с поэтом Лебедевым-Кумачом создали песню «Священная война», которая стала боевым знаменем нашего народа и армии на весь период войны. Помню, как мы впервые исполнили ее уже на четвертый день войны на Белорусском вокзале. То и дело раздавались паровозные гудки – эшелон за эшелоном отправлялись на фронт. Солдаты, ожидая команды на посадку, лежали, сидели на своих фанерных сундучках, курили, тихо беседовали. Когда же мы начали песню, все встали, взяли в руки оружие и так стояли до самого последнего аккорда. Этой песней потом, во время поездок на фронт, мы всегда открывали концерт, потому что она, как никакая другая, нацеливала бойцов на борьбу, на окончательную победу над врагом. Эту песню наш ансамбль исполнил и в июне 1981 года на том же вокзале... Исполнил не единожды.
Нравились солдатам и задорные, шуточные песни. Такие песни Анатолия Новикова, как «Самовары-самопалы» и «Вася-Василек», пользовались особой популярностью. В первой шутливо сравнивается гвардейский миномет «Катюша» с русским самоваром. Шутливый текст вызывал взрывы хохота у бойцов, особенно у артиллеристов. Как-то мы исполняли эту песню во время короткой передышки между боями на одном из участков фронта. Командир части, поблагодарив нас за концерт, сказал: «В знак благодарности за ваше искусство через несколько минут выступят наши «артисты», которые покажут вам действие «тульских самоваров-самопалов». И действительно, прозвучала команда: «В честь Краснознаменного ансамбля – огонь!» И на позиции врага полился смертоносный огненный «кипяток».
За годы войны мы проехали много тысяч километров по всем фронтам, выступали и перед летчиками, и перед моряками, и перед танкистами и. думаю, здорово им помогали не только громить врага, но и переносить все тяготы военного времени. Потому что наши артисты, кроме того, что пели, играли, плясали, были как бы символом Большой земли, приветом от родных, друзей, знакомых, воспоминанием о мирной жизни.
Хоть и старались нас беречь, мы тоже часто рисковали жизнью, как и все. Не раз выступали во время артобстрела, ездили по дорогам, которые бомбил враг. Однажды каким-то чудом проскочили через минное поле. Давали концерты и в окопах, и в эшелонах, и на палубах эсминцев, и даже по телефону пели для караульных... Находились смельчаки, которые с баяном проползали под заграждениями на передовые позиции и пели больше не под аккомпанемент баяна, а под свист пуль. Не щадя своих жизней, мы «доставляли» наши песни, которые бойцы называли «душевными боеприпасами», в самые горячие места. Помню, на Брянском фронте выступали у танкистов. Только спели любимую всеми песню «Позарастали стежки-дорожки», как пришел приказ батальону начать атаку позиций противника. Садясь в машину, один солдат так и сказал: «Вот за эту русскую песню, за весь русский край, за наши дорогие стежки-дорожки сейчас пойдем бить фрицев». И не случайно в годы войны за ансамблем закрепилось звание «коллективного политработника». Так и было на самом деле. Армейская песня звала на подвиг, воодушевляла солдат перед сражением, настраивала на победу.
Мы работали с полной отдачей: за 1418 дней войны ансамбль дал более 1500 концертов и больше половины из них – на передовой.
Коллектив наш разросся: в оркестре, хоре и танцевальной группе было 250 человек, и среди них те, кто с оружием в руках защищал Родину. Зенитчиком был, дошел до Праги, имеет правительственные награды, ныне народный артист СССР Евгений Беляев. Не один фашистский самолет сбил, сам не раз горел в воздухе, но выжил и вернулся в строй народный артист РСФСР Иван Букреев. Горестно вспоминать, но пять артистов ансамбля не дожили до Дня Победы, десятки были тяжело ранены. Ну, а легкие ранения не в счет.
9 мая 1945 года мы встретили в Москве. Что это был за день! Радость, смех, слезы, веселье буквально переполняли нас, казалось, что на земле у всех людей и у каждого в отдельности был день рождения. Да ведь и действительно это был день рождения человечества, разгромившего наконец-то фашистскую чуму. Никогда после этого мне не приходилось переживать подобного счастья, да и не только мне, думаю. В честь этого дня отец написал «Победную кантату», а я – «Песню Победы», которые сразу были включены в репертуар ансамбля. И мы тотчас перестали выполнять функции живого «учебника истории» или газеты – отпала в этом необходимость. В нашем репертуаре остались песня и танец. Главной своей задачей теперь мы считали исполнение песен, составляющих музыкальную летопись страны.
В нашем репертуаре много боевых, задорных армейских песен. Кстати, многие считают, что это прежде всего строевая песня, помогающая держать строй, соблюдать дистанцию и поддерживать дисциплину. Такую песню называют еще походной. Возникла она давно, но со временем существенно изменилась. До революции солдаты пели «для шага» – на содержание песни мало обращали внимания. Совершенно иной стала солдатская песня в наше время. Расширилось ее содержание: сегодня она может быть и военно-патриотической, и лирической, и шуточной. Вообще интонации песенного творчества с годами меняются так же, как интонации нашей речи. Сейчас ведь мы говорим совсем не так, как говорили в двадцатые годы. И мелодичная основа песен, которые мы поем сегодня, совсем иная. В том числе и песен солдатских. Вспомните такую песню, как «Эшелонная» А.Александрова – ее мелодия характерна для двадцатых годов, песня М. Блантера «Солнце скрылось за горами» вся построена на интонациях сороковых годов, а вот «В путь» В.Соловьева-Седого – уже песня пятидесятых годов. К каждой новой песне, которую мы берем в репертуар, мы предъявляем высокие требования: она должна быть мелодически яркой, свежей и поэтически образной, с отчетливо выраженной драматургией. Такие песни у нас есть, и хочется надеяться, что будут и впредь.
Часто исполняем мы народные, классические песни, потому что армейская аудитория любит их и очень хорошо принимает. Кроме того, классика дает возможность ансамблю развернуться в полную силу, показать свой уникальный мужской хор – по составу и богатству голосов другого такого I нет в мире. Каждый из артистов, обладает безукоризненными певческими данными, позволяющими им, могу утверждать это твердо, петь в лучших оперных театрах страны.
Теперь «золотой фонд» ансамбля составляют любимые народом песни, написанные советскими композиторами: А. В. Александровым, Т. Хренниковым. В. Соловьевым-Седым, А. Новиковым, М. Блантером, А. Пахмутовой, Б. Мокроусовым, С. Туликовым, П. Терентьееым и другими.
Над каждой новой песней работаем долго, добиваясь интонационной чистоты, четкости фразировки, вокальной раскованности и естественности каждого певца, возникновения живого, волнующего образа, который бы не только запомнился слушателю, но вызвал самое, пожалуй, ценное в искусстве – сопереживание, созвучие сердец артистов и зрителей...
И все же хороших хоровых (не переложенных для хора, а именно хоровых) песен мало. Тем более не хватает песен для военного хора. Поэтому есть у нас пожелание советским композиторам-песенникам: нашим доблестным Вооруженным Силам очень нужны хорошие хоровые песни, в том числе песни для каждого рода войск. Ведь сейчас в армии появилось много новых специальностей, и у каждой собственные «штандарты», своя специфика службы, хотя, надо заметить, армейский ритм, рожденный ритмом четкого солдатского шага, остается одинаковым как для ракетчиков или десантников, так и для связистов или пехотинцев. Поэтому мы, «армейские запевалы», призваны постоянно обогащать жизнь и ратную службу воинов новыми песнями, отражающими высокий профессиональный, нравственный и боевой дух Советской Армии, оберегающей мирную и счастливую жизнь советских людей.
Я пожилой человек. Прожил длинную и интересную жизнь, полную радостей и огорчений, наполненную победами и неудачами. Я рад, что жизнь моя сложилась так, что мне приходилось заниматься любимым делом. Оглядываясь назад, вспоминая какой-то отдельный отрезок пройденного пути, я особенно радуюсь тому, что любой из них в какой-то мере связан с ансамблем. Сейчас я с полной уверенностью могу сказать, что я неотъемлемая частица ансамбля, а ансамбль – частица меня.
Нам много приходилось выступать как у нас в стране, так и за рубежом. Особый интерес к ансамблю был вызван во многих странах мира не столько тем, что он по своему составу уникален и ему нет подобных в мире, сколько интересом зрителей воочию увидеть советских солдат, защитников завоеваний первого в мире социалистического государства, представителей родины Октября. В понимании многих жителей западных государств армия – это олицетворение насилия и жестокости. Мы же показали, что советские воины не хуже профессионалов умеют петь и что для воинов ансамбля главное оружие – песня, зовущая в бой, а в мирное время призывающая крепить мир на земле.
Заканчивая свою автобиографию, мне трудно судить, удалась она или нет, но то, что жизнь я прожил не напрасно, могу сказать с полной уверенностью. Читателям «Смены», молодым людям, мне хочется сказать многое, но на страницах журнала это сделать нелегко. Скажу главное: любите жизнь, не пасуйте перед трудностями, будьте честными и последовательными во всем. И самое главное – любите и умейте, если потребуется, защитить нашу прекрасную Родину. Говорю это не как военный, а как простой советский человек.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.