«Я только кирпичик в стене, которой не видно конца. Такой же, как миллионы других, точно такой же...» – строки из, пожалуй, лучшей песни альбома и спектакля. «...Нам не надо никакого образования, воспитания, контроля над мыслями. Учителя, оставьте детей в покое!» – пели «Пинк Флойд», а вслед за ними школьники, вышедшие на улицы Соуэто, негритянского пригорода Иоганнесбурга. Демонстрация вылилась в столкновения с полицией. Группа стала автором рок-гимна, какого история молодежного и антивоенного движения не знала со времени песни «Дайте миру шанс» Джона Леннона. Правительство ЮАР сначала поставило на альбом «Стена» клеймо «Нежелательная продукция», а затем он полностью был изъят из продажи и запрещен к распространению. «Я рад, – сказал Роджер Уотерс, – что мои песни люди используют для борьбы».
Гротеск – одна из основных черт спектакля. Гротеск, низведенный до уровня символов – огромных «надувных творений» художника Джеральда Скэрфи. Теперь резиновая свинья, висевшая в небе над Лондоном, рекламируя предыдущий альбом группы, «Животные» (январь 1977), кажется карликом в сравнении с ужасными куклами в «Стене». Вот Судья в напудренном парике, с туповатым выражением лица, маленькими мигающими глазками – символ пресловутого английского «правосудия». Герой поет об оглушающем эффекте телевидения, а в это время на сцене появляется платформа с шикарно обставленной огромной комнатой. Без единого движения сидит в кресле человек перед телевизором. То, что он якобы видит на экране, проецируется на пластиковую стену-экран: мультфильмы-кошмары, сущий рисованный ад, вводящий в ужас даже привычного ко всему западного телезрителя.
Неторопливый, ненавязчивый разговор, преимущественно под акустическую гитару в руках Роджера Уотерса превращается в размышление-монолог Героя о путях в этом сложном мире, об истинном предназначении музыканта, о безысходности «общества потребления», облаченного в тогу порядочности. «Стена» действительно вобрала в себя то лучшее, что создали «Пинк Флойд» с момента, когда собрались вместе. И не только они, вся рок-музыка, вышедшая из «подполья», заявившая о себе как о социальном явлении в период кризиса и развенчания мнимых мифов. В музыке «Стены» слышны темы лирических баллад «Битлз», чеканные ритмы антивоенных композиций «Дорз» и «Джеферсон Эрплейнз», отголоски джазовых сюит Леонарда Бернстайна...
Нет, отнюдь не фантастическим зрелищем была «Стена» и далеко не скучным. Как поспешили заявить те, кому выгоднее было видеть молодежь вовсе не на концертах «Пинк Флойд», а на дешевых балаганных шоу, испекаемых ежедневно десятками дискозвезд.
...Спектакль «Стена» запрещен, но диск с его записью расходится миллионными тиражами, уже сейчас он превзошел по популярности уровень «Обратной стороны Луны». Конечно, нельзя назвать «Пинк Флойд» последовательными борцами за справедливость. Заслуга их, в частности, в тонком чувствовании чужой боли. Видя грязь, ложь и несправедливость, они не могут спокойно проходить мимо. Их протест выражен доступными музыканту методами и средствами. Альбомы «Пинк Флойд» – камень правды, брошенный гневным обвинением в полицейское общество. «То, что вы нам предлагаете, мы не приемлем», – заявляют Гилмор, Райт, Мэйсон и Уотерс. И не просто констатируют факт, а тщательно анализируют причины и привлекают к анализу всех своих слушателей.
В «Стене» авторы строят жизнь своего героя из «кирпичиков», которые есть в каждом. Внимательно, вместе со всеми смотрят, во что эти кирпичики сложатся, как общество, где живет Герой, поможет распорядиться строительным материалом. Конечный символ – стена. На многих концертах, особенно на последних представлениях в ФРГ, ответ на вопрос «Где же выход?» давало не только действие. Перед исполнением финальной мелодии музыканты выходили на сцену в майках с изображением перекрещивающихся молотов. Символ? В конце спектакля четверка спускалась в зал, к публике. Многотысячный хор подхватывал «Еще один кирпич в стене».
Что дальше? Со времени выхода «Стены» прошло два года. Из брошенного в почву семени пробиваются первые ростки… Вырастут ли из них шумящие могучей кроной деревья? Покажет время.
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.