– Молчи! – дико кричу я. – Я работаю, ты понимаешь, работаю!
Лидка вдруг начинает плакать. Плечи ее жалко вздрагивают, она берет обе сумки и уносит их на кухню.
Я пытаюсь сосредоточиться. Но сердце отчаянно колотится, в ушах звенят обидные слова жены. Пойти помириться? Нет. Но и писать я тоже не в состоянии. На минуту в душу, словно холодная змея, вползает мысль: а может быть, ? мв писатель? Может быть, так всю жизнь и буду делать интервью с директорами фабрик? Но я гоню эту мысль прочь, подальше...
В комнату входит Лидка и сухо объявляет:
– Ужин готов.
Я встаю и иду на кухню. Чай пьем молча. Ложка в стакане, когда Лида размешивает сахар, ужасно дребезжит. Я морщусь, но удерживаюсь от замечания, чтобы не начать новой ссоры.
– Давай посмотрим телевизор, – вдруг примирительно шепчет жена и даже пытается погладить меня по голове. Но я твердо говорю:
– Нет. Буду работать.
Я иду за стол, а она начинает ходить по комнате из конца, где стоит кровать, в другой конец, где в шкафу хранится постельное белье. Каждый раз она захватывает с собой какую-нибудь одну вещь – подушку, простыню, одеяло, – и оттого количество ее проходов взад и вперед кажется мне бесконечным. Я бросаю ручку на стопку неисписанных листов и, демонстративно сложив руки на груди, выжидающе на нее смотрю. Она ловит красноречивый взгляд, но продолжает так же неторопливо стелить постель. Тогда взглядом же я начинаю ее стыдить, и она, видимо, чтобы чувствовать себя уверенной, пытается что-то напевать. В душе я продолжаю бушевать, но в мыслях уже жалею Лидку. Ну, зачем я так, ведь она тоже человек, ей хочется отдохнуть, посмотреть телевизор. Я пытаюсь бороться с этими мыслями: ведь если она будет смотреть телевизор, я не смогу работать, я не напишу того, что должен написать. И опять: не будь эгоистом. Успеется. Тоже мне, подслушал: «Не горюй». «Кошка нашлась». Из-за какой-то ерунды столько неприятностей. Завтра напишешь. А сейчас помирись с женой. Она тебе за курткой стояла.
Словно чувствуя такую мою растерянность, Лидка шепчет:
– Ну давай посмотрим телевизор. Фильм хороший.
– Ладно, – как можно мягче говорю я, – но завтра разбуди меня в семь. Работать буду...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.