Ах, какая огромная, непосильная цена! Я готова отдать всю жизнь, только бы выплатить эту цену...
Стас, не молчи, скажи что-нибудь, улыбнись; ты ведь так прекрасно улыбаешься, растопи лед молчания и отчуждения. Надо мной сейчас километровая толща льда, как над материком пятнадцать тысяч лет назад. Я вмерзла в лед, застыла в нем навсегда, как беспечная мушка в капле янтаря...
Он молчал, думая о чем-то своем. Я знаю, таланту не трудно работать, таланту трудно жить...
– Стас, а Стас! – позвала я его.
– Да? – повернулся он ко мне. и лицо у него было светлое, мягкое, как тогда, когда еще не пала на меня километровая толща льда.
– Ты подшучивал надо мной, говорил, что я зубрила.
Он кивнул.
– А я запомнила с восьмого, не то девятого класса: «Все перемены, в натуре случающиеся, такого суть состояния, что сколько чего у одного тела отнимется, столько присовокупится к другому, так ежели где убудет несколько материи, то умножится в другом месте»...
Стас поднялся, дошел до двери, вернулся. Он так смотрел на меня! И хотел что-то сказать, я видела, как дрогнули у него губы, но голосом Севергина хрипло крикнул над головой динамик:
– Опергруппа – на выезд! Люсиновская, 16. квартира 79; седьмой этаж, пьяный с ружьем заперся, грозится жену убить...
На выезд. На выезд. На выезд. В гон, в брань, в боль. Чтобы умножить своей живой материей в другом месте, чтобы отнять у своего сердца и присовокупить к другому. А потом в бутафорский жилой интерьер...
«Собачий питомник ГУВД.
Меню – рацион на «13» ноября 197... года.
Крупы... 600 граммов.
Мяса... 400 граммов.
Картофеля... 2 килограмма.
Калькулятор Сидоров».
И снова утро, серенькое, вымоченное в осеннем дожде, выцветшее от ночной стужи и сырости. Но все-таки утро.
Зло рявкнул сиреной на повороте Задирака и помчался по Бульварному кольцу, к Пушкинской. Все утомлены: мы уже сутки на ногах, позади двадцать два часа дежурства.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.