Ходишь по булыжным мостовым Петропавловской крепости и каждые четверть часа слышишь, как с высоты соборной колокольни звонко, словно склянки на корабельной вахте, падают удары курантов. Без четверти двенадцать. Из караульного помещения выходят три пожилых человека в кителях и морских фуражках. Вымытые всеми ленинградскими дождями сорок ступеней лестницы Нарышкинского бастиона ведут их к истокам старой традиции...
В одном из самых ранних описаний Санкт-Петербурга рассказывается об обычае начало, середину и конец работы отмечать пальбой из пушки. Кроме того, выстрелом с бастиона Петр I обычно собирал владельцев лодок, дабы побеседовать с ними о морских делах. А зимой, как только замерзала Нева, пушечным выстрелом сообщалось народу о разрешении проезда по льду. Петр обычно проезжал первым. О наводнениях, столь часто грозивших Петербургу, жители города тоже оповещались выстрелом. Поднялась вода на три фута – залп с Галерной гавани. На пять – с Адмиралтейства, на семь – с Петропавловской крепости.
Стрельба из пушек производилась и в дни особенных торжеств. Так, например, 27 июня 1710 года в честь Полтавской победы из Петропавловской крепости и с судов, стоящих на Неве, и из мелкого оружия была произведена пальба – небо Петербурга засверкало огнями великолепного фейерверка.
Но предыстория «полуденного выстрела» этим не ограничивается. В первой половине XVIII века в связи с быстрым развитием промышленности все более ощущалась необходимость в постоянном знании точного времени. Бой часов с колокольни Петропавловского собора и с башни Адмиралтейства уже не был слышен на окраинах разросшегося стольного города. Южная граница Петербурга проходила тогда по реке Фонтанке, северная – в районе Большого проспекта Петроградской стороны. В конце 1735 года парижский профессор астрономии Жозеф Делиль представил на очередное заседание Петербургской Академий наук доклад о способе подачи звукового сигнала для проверки жителями города и различными ведомствами своих часов. В проекте предусматривалось производить выстрел с Адмиралтейства в определенный час по сигналу из башни Кунсткамеры, где находилась астрономическая обсерватория и имелись «исправные меридианы и верные часы». Они позволяли «знать, когда солнце прийдет на полдень».
Однако правители Петербурга не согласились с полезным проектом: им казалось, что достаточно вместо пушечного выстрела звонить в большой колокол. На это последовало возражение: колокольный звон или набат действуют главным образом во время тревоги, и если в 12 часов дня «употреблять... колокол», то обыватель не будет знать, что означает этот звон – пожар или наступление полдня. Но чиновники не уступали. И лишь сто тридцать лет спустя предложение Делиля было принято и введено в практику.
6 февраля 1865 года пушечный выстрел с Главного Адмиралтейства впервые оповестил горожан о наступлении полдня. Но в 1871 году в связи с решением застроить пустырь между павильонами Главного Адмиралтейства, где находилось сигнальное орудие, морское ведомство предложило перенести «полуденную пушку» в Петропавловскую крепость. И 24 сентября 1873 года гладкоствольная пушка 6-фунтового калибра «открыла огонь» с площадки возле екатерининской беседки.
Летели годы. Менялись орудия на бастионе. Одно поколение бомбардиров сменяло другое. Традиция жила.
25 октября 1917 года революционные солдаты, матросы и красногвардейцы шли на решающий штурм Зимнего дворца – последнего оплота буржуазного Временного правительства. В тот день выстрел прозвучал дважды. В полдень, как и положено, прогремел сигнал времени. Кстати, его слышал Джон Рид. В книге «10 дней, которые потрясли мир» он пишет: «В среду... я встал очень поздно. Когда я вышел на Невский, в Петропавловской крепости грянула полуденная пушка». А поздно вечером по приказу члена Военно-революционного комитета В. А. Антонова-Овсеенко артиллеристы крепостной роты – бомбардир Сколотнев и канониры Смолин и Вилайнен – произвели холостой выстрел из «полуденной пушки» в 21 час 40 минут. Это было знаком легендарному крейсеру «Аврора» о полной боевой готовности гарнизона крепости. По этому условному сигналу комиссар крейсера Белышев дал команду комендору Огневу:
– Носовое... пли!..
И тут же из жерла 6-дюймового орудия полыхнул сноп пламени. Вспышка молнией озарила Николаевский мост, набережную, и эхо исторического выстрела укатило за вспененную октябрьским ветром Неву. Красногвардейцы, солдаты и матросы начали штурм Зимнего.
А на следующий день, как только солнце «пришло в кульминацию», традиционный пушечный выстрел возвестил наступление полдня жителям советского Петрограда.
В трудные годы гражданской войны и восстановительных работ традиция продолжала жить, но позже, в связи с радиофикацией города, практическая надобность в полуденном выстреле отпала, и с 1 июля 1934 года старые пушки умолкли. Одну из них передали в качестве экспоната в Военно-исторический музей артиллерии, инженерных войск и войск связи.
Прошло двадцать два года. В годовщину празднования 250-летия города на Неве по просьбе ленинградцев исполком Ленсовета вынес специальное решение – возродить историческую традицию. На вершину могучих стен Нарышкинского бастиона подняли две 152-миллиметровые гаубицы образца 1938 года. Это были орудия-ветераны Великой Отечественной войны, которые в грозное блокадное время отражали натиск фашистских орд. Как свидетельства жестоких боев на стволах и лафетах сохранились следы от осколков вражеских мин и снарядов. Заново окрашенные, принявшие торжественный вид, гаубицы подняли над бастионом свои некогда грозные стволы.
Под стать подобрался и расчет «пушкарей». Все участники Великой Отечественной войны. Командир расчета. полковник запаса Михаил Васильевич Кудрявцев сражался на Курской дуге, под Брестом, Варшавой, Гданьском... Заместитель командира расчета Борис Николаевич Зиновьев воевал на Дальнем Востоке. Подполковник Андрей Николаевич Чуфаровский обеспечивал исправность артиллерийской техники, громившей фашистских захватчиков. Майор Евгений Георгиевич Огурцов бесперебойно снабжал действующие войска артиллерийской техникой и боеприпасами, капитан Федор Авраамович Стриков – участник боев на Невской Дубровке – был в рядах бойцов, прорвавших блокаду Ленинграда. Довелось ему с батареей дойти до самого Берлина.
...В тихий, безлунный вечер 21 июня 1957 года по гранитным набережным Невы, как обычно, прогуливались ленинградцы и гости города. Веселыми, нарядными стайками то тут, то там собирались выпускники школ и училищ. Вдруг из крепости раздался выстрел… другой... третий... Это «пушкари» Петропавловки произвели пробную стрельбу из мощных орудий. А два дня спустя официально возродилась старая, добрая традиция.
Вот уже два десятилетия «полуденный выстрел» звучит не только как сигнал времени, но и как каждодневный салют городу-труженику, городу-герою. Вот уже два десятилетия пришедшие в Петропавловскую крепость могут стать свидетелями обычной для ленинградцев картины.
Дула двух гаубиц, у которых хлопочут артиллеристы, медленно поднимаются вверх. Выстрел произведет одно орудие, но второе на случай осечки в полной готовности. Стрелки часов готовы сомкнуться на цифре «12». Из радиодинамика, что находится в полосатой будке, стоящей здесь же, на бастионе, слышатся сигналы времени. На пятом сигнале резко звучит команда:
– Орудие!..
Над бастионом краткая вспышка пламени. Плеснул по стенам старой крепости гулкий грохот выстрела. Его раскатистое эхо покрывает мелодичный звон крепостных курантов. На бетонную площадку бастиона с лязгом падает гильза Полдень!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.