Картина, которая начинается с рассказа о том, как глухая старуха по ошибке не тому, кому следовало, поставила клистир, а продолжается пронзительно драматической судьбой несостоявшегося Платонова, картина о человеке, которому много было дано природой, но который предал самого себя, свои способности, свой ум, о человеке, который всю жизнь думал, что ему просто не представляется случай совершить нечто большое, честное...
И так незаметно уговаривает он себя, что все еще впереди, что когда представится случай, он покажет, на что способен...
Но вот он, случай: вот женщина, которую я любил, она не любит своего мужа, я не люблю свою жену, ты говорили, этой женщине: зачем она вышла замуж, вот случай быть честным, совершить решительный шаг, изменить сложившийся, привычный ход жизни... но он не способен ни на что, и он обвиняет в этом других, других, но не себя...
Да, стоит только раз, закрыв глаза, сказать себе: ладно, один раз сдамся, от одного раза ничто не изменится... А дальше оказывается бесконечный путь отступлений, компромиссов...
Нужна была большая художественная дерзость, чтобы позволить себе с такой свободой обращаться с произведениями Чехова – черпать материал для картины в ранней, малоизвестной пьесе «Платонов» и в рассказе «В усадьбе», в «Учителе словесности», в «Трех годах», в «Моей жизни»... и чтобы в итоге мы увидели нечто совершенно органически цельное и бесконечно чеховское, щемяще-чеховское, трогательное по-чеховски, смешное по-чеховски, по-чеховски жалкое...
Как смело введен Михалковым в картину мальчик Петя, как он «работает» в финале картины... Вот завершилось действие, позорным фарсом обернулось неудачное самоубийство Платонова, собираются вокруг него все эти никчемные люди... И вдруг мы видим спящего мальчика, безо всяких символов, без всякой многозначительности нам показывают спящего мальчика, и этим открывается перспектива истории – мальчик напоминает нам, что все эти люди, эти жизни уже не будут существовать в будущем мире, где станет жить этот мальчик, все уйдут, и наступит совсем другая жизнь, про которую мы знаем...
На просмотры в Доме кино я хожу с двойственным чувством: с этим домом связана вся моя жизнь в кино, здесь мои друзья и недруги, здесь происходят все хорошие и нехорошие события на экране...
Но здесь же, в этом зале, случается то, за что я готов возненавидеть Дом кино, – здесь обыватели от кино, пошляки от кино принимаются аплодировать эффектному ракурсу, в котором снят умирающий герой...
Но вот – редкое чудо! От вступительных титров до последнего кадра картины Никиты Михалкова зал сидел, замерев, и никто не аплодировал режиссерским и актерским находкам, хоть их было многое множество.
И только в конце, как бы очнувшись, зал, как принято писать в восторженных рецензиях, «взорвался аплодисментами».
С огромным интересом и вниманием я наблюдал за рождением нового поколения кинематографистов, по сути дела, за возникновением нового советского кинематографа.
Я свидетель великих взлетов нашего искусства в прошлом – то были всегда картины молодых режиссеров. начиная с Эйзенштейна и Пудовкина.
При мне возникали шедевры тридцатых годов – «Чапаев» молодых братьев Васильевых, «Трилогия о Максиме» молодых Козинцева и Трауберга, при мне начинал свой путь в искусстве с «Пышки» молодой Михаил Ромм.
Так – поколение за поколением – именно молодые создавали те вершинные произведения, что определяли путь советского кино, ибо именно молодости, более всего молодости, свойственна дерзость поиска, новаторство.
Новые эстетические идеи, новые направления искусства всегда являлись в облике молодых художников.
Не говорю, конечно, о массе пусть тоже молодых, но «среднеарифметических» режиссеров, усвоивших только ремесло и заполняющих экраны великим множеством картин, которые могут быть, а могут и не быть. Часто даже лучше, если б их не было.
Речь о единицах – о тех, чьи фильмы и есть новое советское киноискусство.
И я хочу поздравить своих товарищей-кинематографистов и наших зрителей с замечательным, радостным событием – утверждением на экране нового большого художника – Никиты Михалкова.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.