Ну, а что касается формалистических, бездушных «выпендриваний», режиссерского «самовыражения» на материале чеховских пьес, что, увы, случается на театре, то это, на мой взгляд, относится не столько к искусству, сколько к области этики, моральной ответственности за нарушение авторской мысли, за искажение чеховских произведений.
К несчастью, Антон Павлович не может заступиться за своих детей – за свои произведения, а наша критика что-то не торопится это сделать.
Но вот недавно я стал свидетелем большого, радостного события – на экране появилась чеховская картина Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино».
Глубина проникновения в сущность творчества Чехова, неповторимо чеховская интонация, истинно чеховская атмосфера – всем этим отмечен новый фильм, произведение высокой культуры, строгой формы и безупречного художественного вкуса.
Восьмидесятые годы прошлого столетия, помещичья усадьба, сборище нелепых персонажей: смехотворные намерения одних приносить благо простому народу, одаривая крестьян своими старыми костюмами, ненависть других к «чумазому», страх перед ним, и на фоне распада дворянского быта и падения интеллигенции судьба бывшего студента Платонова. Казалось бы, прошлое, тени прошлого, какое это имеет отношение к нам, чем может быть для нас важно, интересно хотя бы...
Почему же с таким напряженным вниманием смотрит зрительный зал эту картину?
Да в том-то и чудо Чехова, гениальность Чехова, что произведения его, намертво будто бы прикрепленные к своей эпохе, к своим проблемам, к героям своего времени, общечеловечны так же, как шекспировский мавр, Ромео и Джульетта, байронов-ский Дон-Жуан или Хлестаков Гоголя.
Не будь этого, разве ставили бы Чехова, играли бы Чехова во все времена не только по всей нашей стране, но и во всем мире?
А ведь Чехов сегодня любимый «играемый» автор в Великобритании и Франции, в США, в Австралии и в Западной Германии, в Венгрии, Польше и Японии...
Жизнь чеховских образов, их непреходящее нравственное значение для нас в том, что они будоражат мысль, понуждают по-новому взглянуть на сегодняшние моральные ценности и на те процессы, что происходят и в сегодняшнем нашем обществе и в среде нынешней молодежи.
Михаил Платонов – человек замечательный, одаренный, умный, человек, чья юность обещала так много и чья жизнь так обидно не состоялась... Падение личности, неспособной на поступок, на действие, – ведь это история ТИПА и это так нее современно сегодня, как было современно и в прошлом веке, в иных общественных условиях.
Да и не один только Платонов страдает этой болезнью бессилия...
«Войницев: ...Бедная Россия, добрая страна.
Платанов: Да оставь ты Россию-то, наконец!
Войницев: Но, Мишель, я хотел сказать...
Платонов: Что ты хотел сказать? Пятнадцать лет талдычишь эту таинственную фразу. Пора бы уж кончать, говорим, говорим! Русская душа, благо народа, надежды, эмансипации, призывы! Как языки-то еще не отсохли... Мухи дохнут от наших мудрых мь1слей! Вон, лампы коптеть начинают! Говорим, едим, спим, опять говорим...»
А вот Платонов уже не о других, а о самом себе:
«Теперь я знаю наверное – достаточно один раз солгать тому, во что верил и что любил, – уже не выбраться из цепи предательства, лжи, уже не выбраться...»
И вот что он говорит женщине, которую некогда любил:
«Я любил тебя, я любил тебя больше всего на свете, родная моя! Ты знаешь, никогда ничего не бывает потом... Это только кажется, что все еще впереди, что жизнь длинна и счастлива, что сейчас можно прожить так, начерно, а потом все поправишь... никогда это потом не наступает... Никогда...»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть