Круг. Как вернуть свои переживания в природу, как раскрыть их во всю стихийную ширь? Как сочетать, что было, и то, что есть теперь, как одно претворить в другое, как слить это?
В природе совершается великий круговорот. Это простой и таинственный круг. Простой для всего мира, но таинственный для каждого в миру.
Кругом примеры... Но никто не знает про себя, не проследит: где он начался и где он кончится. Каждый вступает в таинственный круг и снова проходит то, что миллионы прошли.
Мои переживания, вероятно, обыкновенны. Но именно этой обыкновенностью я и дорожу. Я хочу выделить из себя то, что весь мир переживает. Я хочу сказать, что когда я любил, то одновременно со мной тысячи таких же, как я, людей, и растений, и животных совершали этот круг... Я хочу сказать, что все их дыхания, все их мысли и чувства я сливал в себе... Я был велик как мир. Это я хочу сказать.
Аскетизм как цель есть величайшая нелепость. Он есть покров ханжи и лицемерия... Настоящий аскетизм является сам собой как морщины на лбу, как следствие глубочайших переживаний.
Богат и счастлив тот человек, который живет, и делает, и показывает пример другим. А есть, которые, делая, все на других озираются: как они плохо делают, – эти несчастливы. И еще есть, которые ничего не делают и только на других озираются, когда, мол, эти начнут – и мы начнем. Такие люди и бедны, и несчастливы.
– Вы говорите, что «составили себе о нем мнение», – как это ужасно, все равно, хорошее или плохое, ужасно: он лишается в вас друга. Разве друзья, родные, вообще милые друг другу люди составляют мнение? – они живут, в хорошие дни радостно открывая в близком хорошее, новое, в дурные, ругаясь, говорят: «а, так вот ты какой, ну, не знал, не знал!»
Жить и любить – это значит все вновь и вновь делать в близком открытия, а составил мнение, значит, окончил, приговорил жизнь.
Закон – значит, повторение какого-нибудь явления во времени и пространстве.
Наука открывает законы, то есть чередование явлений при данных условиях...
Итак, создалась благодаря науке фабрика. Создался человек, встречающий каждое невиданное явление не как единственное, неповторимое, а как законное, и такой человек называется ученым. Их любознательность вполне удовлетворяется выяснением причины явлений. Таково научное миропонимание.
При этом совершенно пренебрегается то, что каждый из нас, субъект восприятия – живое существо и, как живое, непременно встречает каждое явление в первый раз, и эта его субъективная встреча окрашивает мир в единственные, неповторимые краски, и так создается не причинность, а качественность мира, порождающая не штамп, а личность.
Красит человека только любовь, начиная от первой любви к женщине, кончая любовью к миру и человеку, – все остальное уродует человека, приводит его к гибели, то есть к власти над другим человеком, понимаемой как насилие.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.