— Папа вернулся, да? – дрожащим голосом спросила Лиля.
— Папа?! – поразилась Ира. И, подхватив Лилю на руки, сказала: – Нет, не папа, что ты... Это я к тебе вернулась, я...
Восемь настороженных глаз. Четыре совсем еще юные девчонки. Только что окончили профтехучилище № 12. Таня Чаплыгина, Нина Шкандина, Люба Щербакова, Валя Гончарова.
И он – секретарь Промышленного райкома комсомола Анатолий Осьмяков в окружении своих помощников.
Что им сказать сегодня? Сегодня им вручаются новые комсомольские билеты. И сегодня же у них первая рабочая смена – производственное объединение «Химволокно» встречает их уже не ученицами, а операторами кручения и вытяжки шелка. Звучит!
Но сколько еще придется пройти, испытать и познать, прежде чем они почувствуют себя настоящими крутильщицами...
Так что же им сказать сегодня, чтобы его слова не прошли мимо их сердца, чтобы задели их душу, запомнились?
— Девочки, а вы знаете такую – Люду Черных?
— Люду Черных? – переглянулись девочки. – Н-нет, не знаем.
— А какие у вас планы на будущее?
Нет, они определенно не понимали логики вопросов и снова удивленно переглянулись.
— Не собираетесь учиться дальше?
— Ой, только что училище окончили... – вздохнула самая бойкая из них – Валя Гончарова. – Нам бы отдохнуть теперь...
Ну, что им сказать на это? Рассказать, как совсем недавно ЦК ВЛКСМ наградил почетной грамотой комитет комсомола «Химволокна» за большую работу по организации обучения и воспитания молодежи в ходе Всесоюзного смотра «Каждому молодому труженику – среднее образование»? Но для них это будет еще одной информацией о заводе, не больше...
— Значит, не знаете Люду Черных? Жаль...
— Да кто она, эта Люда Черных? Вы так говорите, будто она знаменитость какая-то...
— Да, знаменитость в своем роде. Между прочим, она тоже окончила ваше училище. Тоже пошла работать на «Химволокно». И знаете, что она ответила секретарю комсомольской организации цеха Нине Зеку новой, когда та спросила ее: «Ну, как, Люда, собираешься учиться дальше?»
— Что?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Беседуют Глеб Меркулов, директор Воскресенского производственного объединения «Минудобрения», делегат XXV съезда КПСС и Валентин Божьев, бригадир комсомольско-молодежной бригады слесарей цеха сложных удобрений