«Лысов Анатолий Андреевич, год рождения - 1929-й, с 1957 г. - директор Троицкого станкозавода...» Скупые строки личного дела... Это, пожалуй, и все, что мы узнали перед отлетом в Троицк об Анатолии Лысове. И вот первая встреча. В директорском кабинете идет комсомольское собрание. И если бы нам не сказали заранее, что светловолосый парень в парусиновой куртке и есть директор, мы бы приняли его за одного из заводских комсомольцев. И не только потому, что с виду он мало отличался от этих ребят. Он был здесь, на комсомольском собрании, в своей стихии. Лысое говорил темпераментно, говорил на одном языке с заводской комсомолией. Ему не приходилось ничего «брать на карандаш», чтобы потом «рассмотреть» и «решить». Чувствовалось, что директор завода в курсе всех комсомольских дел. Здесь, на собрании, мы и познакомились. Это был единственный раз, когда нам удалось застать Лысова в его кабинете. Обычно о нем говорят: «Если хотите найти директора, ищите в цехах. От восьми утра до четырех дня». Так мы и сделали: из сборочного в инструментальный, оттуда в электромонтажный, потом в конструкторское бюро и т. д. Во время этого путешествия по цехам мы узнали об Анатолии Андреевиче куда больше, чем могла бы дать беседа в кабинете. Разговор с рабочим у расточного станка о новом способе обработки детали заканчивается тем, что Лысов ставит фрезу и спор переходит в гул станка. В привычных движениях директора чувствуется опытный рабочий. В конструкторском бюро у чертежной доски с листом ватмана, на котором видны очертания будущего станка, завязывается целая дискуссия. Предмет спора - возможно ли переконструировать какой-то узел. Лысов уверен: сделать узел можно значительно проще. У него в руках логарифмическая линейка. Некоторое время он занят подсчетами и, позабыв, кажется, об окружающих, вычерчивает что-то в блокноте. Потом протягивает блокнотный листок главному конструктору.
- По-моему, так разумнее... В перерыве - беседа с заводскими футболистами. Встречает их Анатолий Андреевич довольно сурово:
- Слушайте, ребята, это же позор! Проиграть 2: 51 - Анатолий Андреевич, у нас края нет.
- А почему? Кадры надо самим растить. Вот немножко освобожусь-сам играть буду. В институте я края играл. Возьмете?
- Взять-то возьмем. Да вы давно обещаете освободиться.
- Вот станок закончим, и все.
- Этот закончим - другой начнем. На волейбол-то вы время находите...
- Ничего, и на футбол найдем. Время к вечеру. А нам еще хотелось поговорить с директором. Спрашиваем:
- Анатолий Андреевич, мы сможем побеседовать сегодня после четырех? Иду в литейный. Там монтируют скиповый подъемник. Проверить надо. Сами понимаете - завод ведь...
- А после шести?
- Вот после шести уж совсем не получится. Еду в подшефный колхоз. Время жаркое, а эстакада для насосного агрегата не готова.
- Тогда завтра с утра?
- Знаете, как раз надо к ребятишкам а детский сад. Наши заводские ребятишки. Обещал.
- А...
- А лотом на стройку. Жилые дома для рабочих строим. Тянуть с квартирами нельзя... Нам так и не удалось обстоятельно поговорить с Анатолием Андреевичем. Да, пожалуй, этот разговор уже был и не нужен. Ведь мы видели, как работает Лысое, слышали, что о нем говорят рабочие. Они называют его - «наш директоре. Наш - это звучало как самая высшая оценка. В двадцать восемь лет человек стал директором завода. В прежние времена это называлось карьерой. Но с кем бы мы ни разговаривали на заводе о Лысове, мы ни разу ни от кого не услышали этого слова. В этом, думается, и состоит новое отношение наших людей к человеческой биографии, то есть к человеку. Ее истинные ценности определяются тем, что ты сделал для людей, а не количеством ступеней, на которые ты поднялся. Двадцативосьмилетний директор... Мы вспоминаем замечательные слова из проекта партийной Программы: «Партия рассматривает молодежь как созидательную, творческую силу в борьбе советского народа за коммунизм». Судьба директора Троицкого станкозавода не исключение. Сегодня партия поручает молодежи самые трудные и ответственные задачи. Мы знаем множество молодых директоров предприятий, руководителей строек, научно-исследовательских институтов, председателей колхозов. Партия доверяет молодежи, и молодежь с честью оправдывает это доверие.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.