Но кто он, «лидер»? Да и какое это имеет значение? «Минус десять» или «плюс десять» - скудный и мимолетный факт из прошлого. Из того прошлого, когда лидер пробегал здесь... Но что с ним сейчас? Может быть, он прибавил. Может быть, наоборот, сдал. Может быть, где - то, в километре за твоей спиной, родился новый лидер.
Одиночество и недостаток информации о соперниках - вот что наверное, самое трудное в гонке, ибо прежде всего из «того исходит вечное искушение уступить самому себе. Искушение, которому достаточно поддаться лишь однажды, чтобы никогда не стать потом гонщиком. Настоящим, разумеется.
... Холменколлен (Норвегия). Чемпионат мира, 1966 год, 26 февраля... Невероятно, но факт - он лидировал в гонке. Вячеслав Веденин выигрывал марафон. Его время оставалось лучшим после 30 километров и после 40... К 44 - му километру отрыв от ближайшего соперника составлял почти две минуты...
Его не хотели брать в Холменноллен... Команда улетала в Осло утром, и еще вечером Веденин не знал, полетит с ней или нет. Судьба его решалась на бурном заседании федерации, затянувшемся до ночи. Все это время Веденин сидел в комнате, не включая света, и мрачно ожидал приговора. Около часа ему позвонил Виктор Бучин - в то время его тренер - и, придав голосу максимум безразличия, сказал: «Ложись спать. Все в порядке - летишь». В тот год в Холменколлене лыжным королем был норвежец Йермунд Эгген. Никто не мог сравниться с ним, и неожиданно затянувшееся лидерство никому не известного Веденина в марафоне воспринималось на уровне самой крупной сенсации. Или самой крупной дерзости.
Жажда доказать стучала в сердце Веденина... В него не верили. Но сейчас он выигрывал. Единственный в команде! Он рвался в подъемы. Как в невесомость проваливался на спусках. И бежал, бежал... А комментаторы все чаще повторяли его имя...
Он пил на ходу бульон, выхватывая пластмассовый стаканчик из руки Бунина. Жевал, чтобы не «заголодать», куриное мясо. Пил крепкий кофе с лимонным соком... Все это он проделывал механически. И единственное, что жило в его сознании, - это жажда победить...
С утра чуть подмораживало. Небо было в тучах. Казалось, ничто не предвещало перемен ни в погоде, ни в температуре снега. Мазь, которой были смазаны его лыжи, «работала» отлично. Все складывалось хорошо... И вдруг из - за туч выкатило солнце. Лучи его вертикально уперлись в склон подъема. Знаменитого холменколленского подъема, который начинается с 44 - го километра и тянется до финиша. Лыжня «потекла»...
Веденин не сразу оценил драматизм ситуации. Он устал. Но устали и соперники. Оставалось немного. Оставалось потерпеть. Последний подъем... Веденин вкатил в него, сделал шаг, другой... Почувствовал - что - то не то. Он привычно толкнулся, разгибая ногу. Но лыжа пошла не вперед, как полагалось, а резко выскочила из - под ступни назад... И что - то будто оборвалось у него в сердце. Отдача!...
Сейчас бы он, наверное, встал. Конечно же, встал и хладнокровно положил бы под колодку слой полужидкой мази. Сейчас он плюнул бы на время, которое потеряет при этом, зная, что иначе потеряет еще больше. Но тогда у него не было опыта. Он отчаянно цеплялся за каждую из 120 секунд, что выиграл. Как утопающий за соломину. И он еще не усвоил правила, которое постоянно втолковывал ему Бучин, - в марафоне всегда бери с собой промежуточную мазь... Н вообще он ничего не знал о роковых сороковых километрах в марафонской гонке.
Он шел в последний подъем. Каждый шаг - удар в живот. Свело мышцы ног. Он тащил свое иссушенное тренировками, легкое тело, оказавшееся вдруг столь тяжелым, «на руках»... Свело мышцы рук. И давным - давно были потеряны все те выигранные ценой колоссальных усилий секунды... Хотелось плакать от злости, бессилия, боли... Но он упрямо шел... Он вышел из этой гонки великим упрямцем. Результат на финише оказался шестым... Это было поражение. Но это была и его победа.
Факт для размышления: подавляющее большинство членов сборной страны - выходцы из деревни. Собственно, «подавляющее» - не совсем верное определение. Лишь Юрий Скобов в сегодняшней сборной, и то по чисто формальным признакам (родился и вырос в городе Омутнинске Кировской области), относится к числу горожан. Путь же в лыжный спорт для всех остальных начинался от сельских околиц. Первая дистанция - от порога родного дома до школы. И тут уж - у кого сколько получалось. У Галины Кулаковой - три километра, у Алевтины Олюниной - пять, у Вячеслава Веденина - все семь. Семь километров туда и семь обратно - тренировка лучше не придумаешь.
Но вернемся к нашему исходному факту о сельском, так сказать, происхождении лучших лыжников. Вот подтверждение:
Галина Кулакова - чемпионка мира и Олимпийских игр, 31 год, деревня Степаново, Удмуртия.
Вячеслав Веденин - чемпион мира и Олимпийских игр, 32 года, деревня Слобода Тульской области.
Алевтина Олюнина - чемпионка мира, серебряный призер Олимпийских игр, 31 год, деревня Пчелкино Костромской области.
Федор Симашев - бронзовый призер чемпионата мира, серебряный - Олимпийских игр, 28 лет, деревня Верхний Багряш Алтайского края.
Раиса Сметанина - призер чемпионата СССР, 21 год, деревня Мохча, Коми АССР.
Василий Рочев - призер чемпионата СССР, 22 года, деревня Бакун, Коми АССР.
И так алее... Да и Скобова я назвал бы горожанином с натяжкой, ибо дом его на окраине Омутнинска - скорее деревенский. И сам Скобок с 12 лет сутками пропадал с отцом на охоте в лесу, отмеряя за день на лыжах километров по 40 - 50.
Так вот, что это - случайность или закономерность?
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.