- Да, наверное, ни одного... Не встречали... Кому охота?
- А вы?
- А что мы? Мы сами по себе. Это у Ивана душа такая. Не может в стороне стоять, когда людям помощь требуется... Ему уже и от начальства сколько раз попадало. « Не суй, - говорят, - нос куда не следует» .
Мы в « Сельэлектрострое» работаем, - разговорился паренек. - Столбы в Пестравку отвозим. Сплошную электрификацию там заканчиваем. Туда с грузом. Обратно порожняком. Потарапливаться, само собой, приходится. Дело не ждет.
- О чем разговор? - высунулся из кабины тракторист. И, увидев в моих руках блокнот, заторопился: - Нечего время терять. Поехали...
Мне все же удалось узнать его имя - Иван Орехов.
В село Воскресенку оба тракториста въехали одновременно. Остановились неподалеку друг от друга. Пассажиры решили
пересесть в автобус и на нем добираться до города.
Одни за другим спрыгивали они с ящиков и попадали в объятия веселого и белозубого Вениамина. Он, подъезжая к Воскресенке, привел себя в порядок, помыл сапоги, протер лицо, причесал волосы. Они уже не лезли, как раньше, на глаза из-под шапки. Теперь Вениамин услужливо помогал людям снимать сверху чемоданы, мешки и, широко улыбаясь, протягивал руку, рассыпаясь в шутках и прибаутках. А люди стыдливо опускали глаза и неловко совали в его большую твердую ладонь скомканные бумажки. Вениамин без тени смущения и стыдливости принимал деньги и отправлял их в карман. Какой-то внутренний голос заставил меня оглянуться...
Вымазанный грязью с головы до ног, даже не пытавшийся почиститься, Орехов стоял возле своего трактора, упираясь спиной в радиатор, и тяжелым, неподвижным взглядом смотрел на сцену прощания пестравцев со своим земляком.
И столько гневного, жгучего презрения было во взгляде угрюмого тракториста из «Сельэлектростроя» , что симпатичный и веселый парень из Пестравского райпотребсоюза, перехватив этот взгляд, вдруг как-то померк, съежился, стал вроде и ростом меньше. Куда девалось его веселое радушие! Он судорожно смял в кулаке последний рубль, сунутый ему в ладонь дряхлой, плохо одетой бабкой, и торопливо зашагал к трактору.
Орехов не тронулся с места. Он лишь разжал чугунные челюсти и бросил:
- Эх ты, лавочник! Копеечная душа!
- За что это он его? - непонимающе хлопала глазами будущая продавщица. - Что человек сделал? Он нам-одолжение, мы ему-деньги. Вот и в расчете...
- Кулема! - сердито оборвал ее колхозник из « Серпа и молота» . - Лавочник он и есть. Да впрочем, что с тобой толковать? Разве ты поймешь!
с. Пестравка, Куйбышевской области.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.