А ведь все уже было смакетировано, сверстано! И заголовки придуманы: «Сталинград пал!», «Новая победа Европы!»... Не хватало всего-навсего парочки снимков поверженного города и нескольких бойких строк, набранных жирно и броско...

Теперь фотокопия «спецвыпуска» демонстрируется в Сталинградском музее.

Вот он передо мной, Сталинград... Город, восставший из пепла... Город, созданный на старом месте совершенно заново...

Кое-кто считал, что лучше и легче выстроить его где-то поблизости, а развалины сохранить как вечное обвинение фашизму. Сталинградцы решили иначе На остове одного из зданий кто-то крупно написал: «Мы отстояли тебя, Сталинград и мы тебя отстроим!»

И отстроили. Лучше прежнего. Потому что это было делом всех: старых и малых, коренных жителей и приехавших добровольцев.

Сейчас Сталинград — один из красивейших наших городов, один из важнейших промышленных центров, соревнующийся за звание города комму мистического труда и высокой культуры.

Я никогда не знала таких жадных до дела людей, как сталинградские комсомольцы. Я никогда не встречала такого темпа жизни. Кажется, уже столько сделано! А им все мало.

Семилетка в пять лет! Это значит — в самые сжатые сроки закончить строительство нефтеперерабатывающего завода, который является всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Пустить на полную мощность алюминиевый комбинат. Соединить железобетонным арочным мостом проспект Мира с. южной частью города. Распространить на других предприятиях почин тракторозаводцев, выступивших за сокращение затрат на вспомогательное производство. Электрифицировать пригородную железную дорогу. Завершить сооружение стадиона на сорок тысяч мест, которое ведется методом народной стройки. Закончить озеленение Мамаева кургана...

А борьба за технический прогресс, за то, чтобы каждый четвертый молодой рабочий был рационализатором? А контроль за внедрением новых методов сварки? А учеба? А улучшение быта?

В полный рост иду я по земле, по которой не так уж давно можно было только ползти. Прохожих немного: все на работе. Нечастые встречные торопятся по своим делам.

В центре площади Павших борцов — братская могила. Широкие мраморные ступени, огромный литой лавровый венок, недлинная надпись: «Здесь погребены солдаты и офицеры 62-й и 64-й армий, героические защитники города, павшие смертью храбрых в дни великой Сталинградской битвы 1942-1943 годов». У подножия цветы.

Смотрю на темный, холодный мрамор и чувствую, как стынет что-то внутри. Сколько людей похоронено здесь! Сколько это несвершенных дел, несбывшихся мечтаний, неузнанных любимых, неспетых песен, непрочитанных книг!

Я собралась было идти, как вдруг заметила совсем рядом двух женщин. И уже не смогла отвести от них глаз.

Одна, та, что помоложе, стояла, опустив руки вдоль тела, так прямо и неподвижно, будто на часах. Другая, с лицом усталым и добрым, подперевшись ладонью, чуть покачивала головой в такт своим мыслям. Женщины не рассматривали надписи, венки. Видно, пришли сюда не впервые. Они просто молча стояли и думали, каждая о своем. Так, не сказав ни слова, и ушли по одиночке.

Я не знаю ни их имен, ни причин, приведших к этой могиле. Но я поняла самое главное: помнят! Не громко, не парадно, а как-то очень по-человечески.

Примерно то же чувство — смесь облегчения, радости и гордости — испытала я, когда увидела красную бумажную розу в бронзовой, словно покрытой походной пылью и непроходящим загаром, руке женщины-воина, навечно склонившей голову над другой братской могилой.

Я не люблю искусственных цветов. Но тут, первый раз в жизни, с благодарностью смотрела на это чье-то нехитрое изделие, на кусочек чьего-то большого сердца.

Уходя, я несколько раз оглянулась: роза алела горячо и ярко в темной, неподвижной руке «Скорбящей».

Есть лица, на которых война навсегда оставила свои жестокие метки. На лице Сталинграда их тоже немало. Это могилы и памятники, мемориальные доски и обелиски; это танковые башни на пьедесталах, обо-значающие линию обороны и главные рубежи; это — разрушенное здание мельницы — все словно фантастическое каменное кружево, которое решено оставить для потомков. Это трамвай с табличкой: «Конечная остановка -13-я гвардейская». Раньше улица называлась Солнечной...

Эти рубцы и ожоги каждый день напоминают о войне. Мимо них трудно пройти равнодушным.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.