Нам не слишком много лет отведено на жизнь, и потому хочется прожить их честно и ярко, то есть так, чтобы чувствовать себя нужными людям.
Ведь нам уже двадцать один год — уже, а не еще, — а что мы сделали? Ничего. Честно говоря, мы очень задолжали людям и теперь готовы сделать все, что они от нас потребуют. Сейчас требуется ехать на целину — мы едем. Иного решения быть не может.
Но ни в коем случае мы не ставим это себе в заслугу — наоборот, мы даже презираем себя за колебания, которые нас какое-то время мучили. И ни в коем случае это не жертва с нашей стороны — мы едем потому, что нам это выгодно.
— Мы хотим полной жизни — так где, как не там, жизнь переполнена энергией стройки?!
— Мы хотим честной жизни — что же может быть честнее, чем нести искусство труженикам земли?!
— Мы хотим работать и быть нужными — так где, как не там, работы непочатый край и огромная нужда в нас?!
Если хотите, это разумный эгоизм.
В городах — сотни театров, кино, Дворцов культуры, концертных залов, и рядом с этим — недостаток актеров, музыкантов, врачей на целине, в Сибири, на Дальнем Востоке. Вот почему туда надо ехать.
И потом — вдумайтесь! — раньше людям не хватало хлеба, тканей, потом — автомашин, холодильников, но когда людям недостает искусства — это здорово! Но это же накладывает на нас, работников искусства, огромнейшую ответственность. Мы едем не в глухие места к серым людям — нас ждут обжитые, распаханные и засеянные земли и люди, которые не потерпят халтуры, которые хотят смотреть большое искусство, не уступающее столичному.
Одно удивляет нас. Из всего выпуска театральных училищ этого года сдут в Целинный край пока несколько человек. Значит, в среде театральной молодежи очень много обывателей — обывателей красивых, знающих наизусть Шекспира и Пушкина, умеющих процитировать Гомера или Содюкла, — но все-таки остающихся обывателями. А как же тогда с той фразой, которую они произносили на экзамене по эстетике, — «люди искусства — слуги народа»? Большинству из тех, кто окончил театральные вузы, как нам кажется, не хватает или решимости, или понимания долга человека на земле, особенно на нашей, на советской.
Дорогие целинники, мы будем стараться изо всех сил, мы не убежим от трудностей и не позволим себе халтурить! Вы заслуживаете самой большой любви и самого самоотверженного труда от нас. Мы едем!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Московская консерватория, декану оркестрового факультета