- Сколько времени прошло между сигналом и ответом? - Мария Александровна повернулась к командиру корабля, который стоял тут же.
- Ровно столько, сколько нужно радиоволне, чтобы пройти расстояние от нас до планеты Марс в оба конца, - ответил на ее вопрос Игорь Захарович. Это был плотный мужчина, лет сорока. Высокий лоб, массивные нос и подбородок, узкие, удлиненные глаза, наполовину скрытые прищуренными веками, твердо сжатая линия губ выдавали в нем ум, волю и непреклонный характер. Он был одет так же, как все остальные, в коричневый кожаный комбинезон, из-под воротника которого выглядывали белоснежная рубашка и аккуратно завязанный галстук. Волосы были гладко расчесаны на боковой пробор.
- С Марса! Не может быть!
- Почему не может? Вас смущает расстояние? (Командир корабля всем говорил «вы».) Действительно, для такой связи нужна фантастическая, с нашей точки зрения, мощность станции. Но на Земле прошло тысяча восемьсот лет, не надо забывать этого.
- А наша радиограмма?
- Я уверен, что это просто совпадение. Но даже если наша передача дошла, в этом нет ничего удивительного. Пеленгатор точно направил волну к неизвестной нам станции. Имея в своем распоряжении сверхчувствительные приемники, они могли принять ее. Даже при той мощности, которой обладают наши генераторы. А вот что мы смогли принять их первую передачу, не нам адресованную, вот это показывает, что их генераторы не имеют ничего общего с теми, прежними.
- А может быть, они послали радиограмму именно нам? Если у них все другое, все более мощное, то могут быть и телескопы, в которые можно заметить нас.
- Предполагать можно все, - пожал плечами командир. - Но все же это маловероятно. Если они хотели говорить с нами, бесполезно было применять новую азбуку, которую мы не знаем и понять не можем.
- Есть другое предположение, - сказал Кривоносое. - Они могли говорить не с нами, а с другим космическим кораблем, находящимся в нашем направлении. Вторичное пожатие плеч послужило ответом радиоинженеру.
- Не все ли равно, - сказал немного спустя Игорь Захарович, - говорят ли они с кораблем, Землей, Луной, Венерой. Только не с нами. Девять человек были сильно взволнованы. Пусть радиограмма не им предназначена, это был первый «голос» земных людей после восьми лет разлуки. Один только командир был совершенно спокоен, по крайней мере внешне.
- Только не с нами, - повторил он, выходя из рубки. И вдруг все услышали характерный звук работы автоматического ключа радиоприемника.
- С нами! - торжествующе крикнул Михаил Кривоносов, стремительно поворачиваясь к приемнику. - Верните командира! Передача! Морзе! На ленте одна за другой появлялись тире и точки. Неизвестный оператор работал четко. Десять человек читали каждый про себя: «Кто говорит? Кто говорит? Отвечайте!» Игорь Захарович, бледный и сосредоточенный, произнес чуть слышно:
- Отвечайте, Михаил Филиппович! Уверенный стук ключа зазвучал в рубке, складываясь в слова:
- Космолет «Ленин»... Космолет «Ленин»... Подходим к орбите Плутона... Дайте указания... Перехожу на прием. 2 Главная база очистительных отрядов была расположена на астероиде Церере, в самом центре работы, производимой людьми уже шестьдесят пять лет. Вначале это была просто одна из неподвижно стоявших ракет. Но со временем здесь появился целый городок. Огромную площадку для стартов и финишей рабочих кораблей кольцом окружали приземистые здания, выстроенные из прозрачного, но крепкого пластического стекла. В них годами жили работники отрядов в одиночку и семьями. Городок был снабжен всеми удобствами, присущими девятому веку новой эры. С Землей и Марсом Цереру связывали линии межпланетного сообщения, по которым регулярно «ходили» пассажирские ракеты. Планету окружала плотная атмосфера, по составу тождественная с земной. Из-за малого поля тяготения эта атмосфера непрерывно рассеивалась в пространстве, и ее так же непрерывно пополняли многочисленные автоматически действующие «заводы воздуха». Мощные установки перерабатывали в газ недра самой планеты, и им не нужно было доставлять сырье откуда-нибудь извне. Гранит, базальт, металлы - все превращалось в водород, азот, кислород, гелий. Церера медленно, но неуклонно «таяла». Но ее масса была так велика, что материала для переработки хватило бы на сотни лет. Люди не собирались жить здесь так долго. По плану работа должна была закончиться через восемьдесят лет. К этому сроку весь пояс астероидов между орбитами Марса и Юпитера должен был исчезнуть. Церера предназначалась к уничтожению последней. Искусственное солнце горело и освещало маленькую планету, обходя ее за время, привычное людям, - за двадцать четыре часа. На Церере можно было находиться без каких-либо защитных костюмов. Только обувь приходилось снабжать толстыми и тяжелыми свинцовыми подошвами, чтобы люди не взлетали высоко над «землей» при каждом шаге. Те, кто жил здесь долго, так привыкали, что чувствовали себя, как на Земле. Даже на Марсе условия жизни гораздо меньше напоминали земные. Атмосфера отчасти защищала население планеты от метеоритов. Но независимо от нее падение метеорита на поверхность Цереры рассматривалось как чрезвычайное происшествие, как своего рода брак в работе. За последние сорок лет это случилось всего три раза, и сообщение о таком событии прозвучало на Земле так же, как могло прозвучать в старину сообщение о пожаре в депо пожарной команды. Как везде и всюду, где жил современный человек, арелеты бороздили небо Цереры, способные облететь ее кругом за полчаса. Такие же базы, как на Церере, работники очистительных отрядов построили на астероидах Палладе, Весте и Эйномии. На Юноне, Гебе, Ирисе и некоторых других более или менее крупных астероидах находились промежуточные ракетодромы, обслуживаемые автоматическими установками. Из-за невозможности окружить их атмосферой люди на них не жили, но на всякий случай там были подземные, герметически закрытые помещения, могущие служить местом отдыха для экипажей рабочих кораблей. Обстановка, созданная людьми на когда-то пустынной, безжизненной, лишенной воздуха Церере была настолько удобна, что совсем недавно сюда решили перевести космодиспетчерскую станцию, находившуюся до этого на спутнике Юпитера - Ганимеде. Чтобы работе не мешали мощные станции телесвязи и многочисленные установки радиосвязи между портом и рабочими кораблями, диспетчерская расположилась на другом полушарии Цереры и стояла одиноко среди хаотического нагромождения скал и остроконечных пиков, похожих на шпили погрузившихся в почву старинных соборов. Жилое и рабочее здания станции находились близко друг от друга и составляли почти что один дом. Вокруг высоко в небо поднимались мачты с постоянно направленными и управляемыми антеннами. Очертания конструкций, поднятых на высоту более семисот метров, едва различались глазом на фоне темно-синего, почти фиолетового, вечно безоблачного неба. Чуткие «уши» станции день и ночь прислушивались к звукам, идущим из космоса: не раздастся ли сигнал возвращающегося корабля. На расстоянии около километра от крайних мачт, на скалистой равнине, виднелся странный предмет, назначение которого трудно было бы понять человеку, не знающему, что это такое. Блестевшие золотистым металлом, лежали три гигантских кольца, вложенные одно а другое и пересеченные узкой поперечной трубой. Диаметр наружного кольца достигал двухсот метров. К оборудованию космостанции эти кольца явно не имели никакого отношения. На станции постоянно жили двенадцать дежурных диспетчеров. Двое из них находились в рабочем здании, остальные отдыхали. Весь персонал сменялся каждые полгода. Так было всегда. Люди не помнили времени, когда космодиспетчер-ской не существовало. Так было здесь, на Церере, так было на Ганимеде, а еще раньше на Плутоне. Так было уже полторы тысячи лет. Это была совсем особая профессия, единственная в своем роде. Диспетчерами могли быть только люди, обладавшие необычными знаниями. Как правило, люди, посвятившие себя этой работе, уже никогда не меняли рода деятельности. Они становились космодиспетчерами на всю жизнь. Станция предназначалась для того, чтобы руководить делом, начатым отдаленными предками современных людей, - финишами космических экспедиций. Первая фотонная ракета - «Ленин», - казавшаяся сейчас архаическим пережитком, покинула солнечную систему восемнадцать веков тому назад, в начале двадцать первого века христианской эры. Точного срока ее возвращения никто не знал. В списка станции она значилась под номером первым. Вслед за «Лениным» покинули Землю и другие корабли. За восемнадцать столетий шестьсот сорок экспедиций одна за другой устремлялись в бездну пространства с различными целями и задачами. Больше половины из них давно вернулись. Четыре, которых ждали триста и двести лет назад, по-видимому, погибли. Двести шестнадцать находились в космосе. Относительно двухсот пяти срок возвращения был приблизительно известен. Об одиннадцати самых первых ничего не знали. Но их ждали так же, как ждали и двести пять более поздних. Техника звездоплавания менялась и совершенствовалась из века в век. Старые конструкции звездолетов, принципы их движения сдавались в архив. Появлялись новые. Последний корабль, покинувший Землю год назад, не имел уже ничего общего с тем, первым, построенным на заре космонавтики. Но как бы ни устарели космолеты, они существовали и должны были вернуться в солнечную систему. Их надо было принять. Точно в музее истории космических перелетов, в пространстве находились корабли всевозможных конструкций - живая иллюстрация звездолетостроения за восемнадцать столетий. В них были люди. Они родились и выросли в разное время, говорили на разных языках, являлись представителями человечества Земли почти каждого из прошедших веков. Аппараты связи каждого корабля отличались от других, обладали различной мощностью, различным принципом действия, разной азбукой и системами сигнализации. Корабли пригодились в движение различными силами - от фотонного излучения до антигравитации. Их величина, вес и скорости посадки были различны. И все это обязаны были в совершенстве знать космоди-спетчеры. Гравитационный корабль можно было посадить где угодно, хотя бы в порту Цереры. Но фотонную ракету следовало направить туда, где ее приземление не причинит вреда. Корабль последней конструкции опустился бы незаметно, более старый могучей силой реактивных струй мог разрушить близлежащие постройки. Каждому кораблю надо было указать место посадки, послать туда встречающий корабль, обеспечить прибывших доставкой на Землю после обязательного карантина, если экипаж высаживался на другие планеты, вне солнечной системы. Всем этим ведали диспетчеры. Они должны были понимать все языки, на которых говорили экипажи ожидаемых кораблей, уметь пользоваться всеми способами связи всех веков, знать, где, когда и что именно строилось на всех планетах солнечной системы и их спутниках, где и в какое время могли находиться там люди. Годы проходили без прилета какого-либо корабля из космоса. Но диспетчеры всегда были в полной готовности встретить любой из них. Станция находилась на Церере, но ее «глаза» - сверхмощные локационные установки - находились далеко от нее: на Плутоне, на крупных астероидах второго, внешнего, пояса солнечной системы. Совершенные автоматы зорко следили за прилежащим пространством. Непрерывно действующая связь позволяла диспетчерам непосредственно видеть на экранах, всю «местность» вокруг Солнца и его планет. Если один из локаторов замечал едва различимую точку космолета, он не выпускал его больше из «поля зрения». Связанная с ним управляемая антенна на Церере автоматически поворачивалась к замеченному объекту. Канал связи устанавливался быстро и точно. Оставалось ждать, пока корабль приблизится настолько, что будет возможно обменяться с ним первыми словами. «Ленин» был замечен задолго до того, как была послана первая радиограмма непонятным набором точек, так удивившая его экипаж. Различить на таком расстоянии контуры космолета и установить, какой именно из них приближается, было невозможно. Корабль казался тускло блестевшей точкой. Диспетчеры не знали, с кем они имеют дело. Как только было установлено, что замеченный предмет действительно космолет, а не крупный метеорит, сообщение об этом было немедленно послано на Землю и Марс. Немного спустя о приближении корабля из космоса узнали все люди, где бы они ни находились в солнечной системе. Прибытие космического странника всегда было волнующим событием. Какие новые тайны Вселенной удалось ему открыть? Что несет он людям? Чем обогатится наука? Эти вопросы одинаково интересовали всех. В помещении главного пульта станции собрались все двенадцать диспетчеров. Собрались из одного только чувства любопытства, потому что вмешиваться в работу дежурных не дозволялось никому. По традиции, установившейся в незапамятные времена, те, кто первым заметил возвращающийся корабль, должны были сами установить связь с ним, сами распорядиться его посадкой. И, хотя им предстояли долгие часы, а бывало, что и дни утомительной, бессменной работы, на них смотрели с завистью. Эти часы были смыслом и целью их работы. Ради них люди посвящали всю жизнь профессии диспетчера. Многие из них в прошлом так и уходили из жизни, не встретив ни одного корабля. Принять космолет! Это было постоянной и заветной мечтой. В этот день дежурили, как всегда, двое - Радий и Леда. Они были еще совсем юными, только три года назад окончившими диспетчерскую школу. И вот именно в их дежурство показался космолет. Какое счастье! Среди персонала станции были пожилые, опытные диспетчеры. Один из них даже принял восемь лет тому назад корабль четвертого века новой эры. Но Радий и Леда знали, что никто не вмешается в те распоряжения, которые они дадут командиру корабля. Они одни отвечали за все, что случится в ближайшее время. Прошло два часа после первого сигнала, полученного с Плутона. Узконаправленная антенна шестой мачты давно уже повернулась в сторону космолета. Все было готово для связи. Но корабль был еще очень далеко. На экране едва различалась серебристая точка.
- Они подходят с давно включенными двигателями торможения, - сказал Радий. - Значит, это не новейший корабль.
- Мне кажется, - ответила Леда, вглядываясь в экран, - что мы видим не самый корабль, а только огонь его дюз.
- Дюз? - удивился Радий. - Ты предполагаешь, что это такой древний корабль?
- Мне так кажется. Посмотри сам, точка не ясно очерчена. Она словно колеблется.
- Да, это верно, - сказал один из диспетчеров после нескольких минут внимательного наблюдения. - Попробуйте включить максимальный ингалископ.
- А не рано?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.