Смерть еще шевелилась на камнях. От нее шел горький запах бензина и дюраля... В ущелье с севера втиснулась белая туча. «Снеговая, - подумал я. - Какая трава вокруг черная... Бензин горел». Дул порывистый ветер. Каждая нога - сто пудов. Петрович не пошел, остался ждать нас в самолете.
«Не будь трусом! Посмотри. Может, точно так будет...» Я осторожно поднял голову. Навстречу шло какое-то существо. Обгоревшее, красное лицо, безумные голубые глаза. Мы встретились взглядом, и существо остановилось. Оно опустилось на колени и показало на исковерканную тушу самолета:
- Все там...
Это был «разночинец».
Одному черту известно, как мы летели обратно. Садились уже на едва видимую полосу. Бензина хватило ровно, чтобы дорулить до стоянки.
И сразу возле самолета взвизгнул на тормозах «ГАЗ-69». Оттуда выпрыгнул аэрофлотский чин с большим золотым углом на рукаве.
- Попрошу пилотские свидетельства!
- Я один виноват, товарищ командир, - сказал Алексей Федорович и протянул документы.
Чин медленно начал листать их.
- Так-так, Алексей Федорович, - сказал он. - Давно летаете?
- Товарищ командир! Мы привезли одного с девятьсот сорок второго. Живой. В больницу бы срочно надо!
- Чего ж молчите?! Быстро в машину!
Мы вынесли «разночинца» из самолета. Он был без сознания. Машина тут же умчалась...
- Как же вы сели в горах? - спросил чин.
- Так и сели, - сказал Алексей Федорович. Тот протянул свидетельство.
- Идите отдыхать.
Хоронили ребят на городсном кладбище. В тот день никто не летал. Шел снег. И сразу таял.
Их положили в одну могилу. Люди подходили и бросали по горсти земли. Сначала летчики, потом все остальные. Много людей...
Алексея Федоровича отозвали в Москву. На оставшиеся пять полетов нам прислали другого пилота. Перед отлетом Алексея Федоровича мы зашли в больницу к Феде. Он лежал на спине, весь забинтованный. Как мумия.
- Похоронили ребят?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.