- Ветры ли, непогода ли. я вынимаю чертежи, схемы и учу.
- Да, он такой, на папиросу время не меняет! - согласно вторят его ученики. - Секретов своих не прячет, как другие...
- Я вам так скажу, - торжественно поднимает палец Гариб. - У меня есть много учеников, я встречаю их на всех должностях. Полтысячи человек - мои ученики, вот как я вам скажу! И бригада моя тоже мной довольна.
У Гариба бригада - интернационал. Гена Сандиряков - чуваш. Мелик Багиров - азербайджанец, Ам-барцум Данилян - армянин, Ширин Джумшудов - талыш. Они все начинали прямо с нуля. Ни специальности, ни семьи - ничего. И Гена, и Ширин, и Амбарцум пришли на комбинат после армии. Кто землю копал, кто тачку с камнями возил - а что делать? Через два года Геннадий и Ширин стали электросварщиками пятого разряда, Амбарцум - верхолазом-монтажником. И при этом он студент института нефтехимии имени Азизбекова.
Растет город и комбинат. и соразмерно с ним растут люди на всех должностях. Директор «Нефтехима» Реза Агасиев пишет докторскую диссертацию. Ему 36 лет, и еще совсем недавно он работал на нефтеперегонном заводе помощником оператора.
Музафар Гулимов - человек, который заставил всех начальников комбината уважать комсомол. О его знаменитых «молниях» ходят легенды. Музафар был на «Нефтехиме» начальником комсомольского штаба на правах инструктора ЦК, а теперь пошел на повышение, в горком партии, по ступил учиться в университет. Но когда он приезжает на комбинат, к нему по-прежнему бегут с тысячей новостей: такая-то влюблена в такого; этому негде жить: «Музафар, пришли художника написать плакаты»; «Музафар, мое предложение затирают в бризе, помоги»; «Музафар, когда ты определишь моего ребенка в ясли?»
... Вечер нисходит на Сумгаит.
Если поглядеть на город с моря, огни лежат высоко и плотно, золотое неоглядное полукружье. Выше огней плывут неоновые рекламы, выше реклам висят звезды, уже азиатские - алмазные и огромные.
Можно пойти в кино. Можно в молодежное кафе. Сегодня там вечер горкома комсомола. Там будет Фуад Новрузов. первый секретарь.
Он еще очень молод. Фуад. Ему осенью будет 25. Он пишет диссертацию по экономике, считая это поприще таким же перспективным. чреватым великими открытиями, как ядерная физика и биология. Своих ребят в горкоме, свой комсомольский актив он заставил учить иностранные языки и современные танцы - медисон и твист. «Если уж хочешь критиковать, то по крайней мере сначала надо их знать».
И он говорит: главный принцип выдвижения комсомольских работников - интеллект. Дурака нельзя подпускать к комсомолу на версту. Это было бы антиобщественно и антигуманно. И за кадрами он идет в «мозговой трест» Сумгаита - Научно-исследовательский институт химавтоматики, где работает «плеяда замечательных умниц». Его планы масштабны. Молодость и дерзость кипит в них. И в Сумгаите надо специально побывать ради Фуада Новрузова, чтобы написать о нем.
Но вечер в Сумгаите длится, длится...
Можно пойти во Дворец культуры. Кстати, если там что-либо устраивает горком комсомола, то молодежь ломится туда, как у нас в Москве, пожалуй, лишь на выступления самых модных поэтов. Можно попасть на концерт.
Но ни в какие общественные заведения мы не пойдем. А пойдем в гости к Гарибу Шириеву. Мы увидим его таким, каким не бывает он на «Нефтехиме», на ветру и под солнцем. Мы увидим его дом, его молодую красавицу жену и трех его маленьких сыновей. Они будут физиками, говорит Гариб. И еще он говорит так: да, его молодая бригада учится в институтах и техникумах, одевается по моде - в мокасины и болоньи, и вы, чего доброго, подумаете, что со временем эти парни превзойдут его. Шириева Гариба Хосров-оглы. Но у него еще есть порох, есть сила в руках и голове!
Шафига ходит по комнате серебристой переступочкой. подает нам то зелень, то шашлык, то вино, пока ее муж хвастает своими успехами, и улыбается загадочно и светло.
И когда вино сильнее шумит в голове, Гариб кричит своему брату, приехавшему погостить, чтобы он передал всем друзьям и знакомым там, в райской Ленкорани, что он, Гариб, рабочий человек, высоко почитаем в жизни. Даже сам ЦК комсомола выделил его бригаду из остальных и записал золотыми буквами - вот такими большими-большими золотыми буквами! - в Летопись Славных Дел...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.