Девятого сентября Болгария празднует тридцатую годовщину социалистической революции, Это тридцатилетие было насыщено многими важными событиями в политической, хозяйственной, культурной жизни страны. За эти годы родилось, выросло и возмужало новое поколение болгарских граждан. Об одном из них, рабочем Девнинского содового завода комсомольце Антоне Цветанове, мы сегодня расскажем.
Он родился и вырос на Дунае, в городке Ломе, и, как всякий дунайский мальчишка, мечтал о море, дальних странах и капитанском мостике. Плавать Антон научился раньше, чем читать и писать, а учась в гимназии, участвовал во всех традиционных заплывах Болгария - Румыния и летом, в каникулы, был непременным членом школьной команды в сверхмарафонском броске Лом - Силистра. Обычно такая команда состояла из десяти человек: девять гребли в шлюпке вниз по Дунаю, один плыл следом. Когда пловец уставал, он поднимался в лодку, а в реку прыгал другой участник эстафеты, длившейся несколько дней.
Антон Цветанов плыл обычно больше других. Считал, что со временем это пригодится.
Но капитаном он не стал.
Правда, его нынешнее рабочее место - командный зал карбонизации и дистилляции - чем-то похоже на рулевую рубку. Одна стена - сплошное стекло, куда рвется свет южного солнца и видны смягченные дымкой окрестные горы. Другая - блоки самописцев, которые ни на секунду не прекращают чертить на лентах ход химических реакций, идущих внутри колонн. Стены и потолок одеты алюминиевыми панелями. Чистота и порядок, как на капитанском мостике. Как шкипер сверяет по картам курс корабля, так Антон следит за химическим процессом по бесчисленным показаниям датчиков. И когда замечает отклонения от заданного режима, поворачивает нужные рычажки на пульте управления, чтобы привести процесс к норме. Совсем как рулевой у штурвала. Вот только команда у Антона мала - всего семь человек. Зато командный зал вместит корабль средних размеров.
К Антону привел меня Семен Ни-колов, секретарь комитета комсомола Девнинского содового завода.
- У нас работает две тысячи четыреста человек, - сказал Семен. - Из них тысяча семьсот - молодежь. Девятьсот - комсомольцы. Все приезжие, рабочие биографии у всех схожи и начинаются с Девни. То, что расскажет о себе Антон, может повторить почти каждый.
Поэтому свой разговор с Антоном я начинаю с Девни. Спрашиваю, почему он сюда приехал. Ведь Девня и Лом находятся в противоположных концах Болгарии.
- Сначала давайте все-таки о Ломе, - предлагает Антон. - Большая часть жизни прожита там. А тут всего два года.
По вашим меркам Лом - городок небольшой. Для Болгарии - средний. Тридцать тысяч жителей. Сахарный завод, пивоваренный, консервный, шампанских вин, электрокарный. Второй по величине болгарский порт на Дунае. Идут через него руда, уголь, кокс для нашей металлургии.
В Ломе родились мои родители. И родители родителей, и так далее - весь наш род отсюда. Хороший город, потому что родина. И потому что вообще хороший. Зеленый, в садах. Из-за деревьев домов не видно: виноград, яблони, груши, персики, черешня. У нас дом большой, кирпичный, под красной черепицей, прямо в саду. И живем большой семьей. Дед, бабка, отец, мать, сестра Цветанка, брат Ангел.
В детстве самые радостные минуты - возвращение деда с работы. Он слесарил в железнодорожном депо. Родители детей особенно не балуют. Балуют деды с бабками. Это, наверное, у всех одинаково. К вечеру чуть дед в калитку - я навстречу. Он сгребает в охапку своими ручищами - всю жизнь с железом, - потискает, а потом какую-нибудь игрушку даст. Сам умел их мастерить. Такой у меня дед - умный, веселый, хороший. Это уж позже я узнаю, вернее, пойму, что дед у меня особый. Мой отец мальчишкой был, когда дед участвовал в стачках железнодорожников. В 1936 году вступил в компартию. Это еще при царе. Сразу после Лейпцигского процесса, где судили Димитрова.
Так что если ты внук Цветана Цекова, то должен держать марку семьи. Но это я понял позже.
А потом была гимназия. Тридцать мальчишек и девчонок в классе. Все друзья. Одиннадцать лет пролетело - не заметил.
Два года в армии отслужил. В пехоте. Окончил техникум индустриальный, получил профессию химика. Настала пора самому трудиться.
- Почему химиком стал? В вашем роду, насколько я понял, ты первым выбрал эту профессию.
- Разве всегда объяснишь, почему выбрал ту профессию, а не эту! Мечтал, конечно, стать моряком и плыть черт те куда. Так об этом все наши мальчишки мечтают. И если бы сбылись мечты каждого, опустели б дунайские берега - все разбрелись бы по белу свету. Видно, есть свой смысл в том, что не всегда мечты сбываются. Да и не мечты это были, скорее грезы.
А химик, чем плохая специальность! Надолго ли хватит в земных недрах запасов полезных ископаемых! Некоторых металлов уже теперь недостаточно. Иссякает постепенно топливо. Химия даст все, что будет нужно человеку. Уже теперь она придумала массу заменителей, а дальше их будет больше.
Говорите, семейные традиции! А что такое семейные традиции! Дед мой - слесарь. Отец - металлист, сейчас технический руководитель в производственной кооперации. Мать там же работницей в цехе ширпотреба. Кем должен быть я! Слесарем! Техником! По-моему, семейная традиция - это работать не хуже, чем твои родители, а профессия - дело десятое.
- Но мы отвлеклись. Что было дальше?
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.